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记忆 如 初恋 ， 
我 存 有 一 些 当时 的 照片 ， 


只 是 像素 太 低 ， 现 在 只 能 看 个 大 概 。 


12 层 楼 高 的 灰白 色 大 楼 ， 看 起 来 很 气派 ， 

这 在 当时 的 王府 井 还 很 少见 。 

老 美 院 的 天 窗 教室 ， 

那 是 古典 主义 的 神 性 之 光 ， 

它 时 常 出 现在 我 的 梦境 ， 带 着 契 里 科 画 里 的 光影 。 


那 时 的 中 央 美 院 是 我 心目 中 独一无二 的 艺术 圣地 。 
搬 了 多 次 家 ， 但 总 也 总 不 了 。 

写 美 院 的 往事 、 写 美 院 的 情怀 ， 

就 像 写 自己 的 父母 、 兄 弟 、 姐 妹 。 

我 离 她 太 近 ， 一 时 无 从 谈 起 ， 

也 不 愿 谈 及 更 多 ， 就 像 这 是 我 的 隐私 。 


那 一 年 我 19 岁 ， 

我 坐 上 开 往 北 京 的 列车 。 

入 学 考试 在 校 尉 胡同 5 号 的 校园 ， 
整整 考 了 一 周 。 

中 央 美 院 的 校徽 含金量 可 高 了 。 
我 至 今 仍 感到 幸运 。 


那 是 打开 我 眼睛 的 第 一 堂 课 。 
我 画 的 第 一 幅 油画 女人 体 ， 

是 坐 着 的 背面 ， 受 法 国画 家 英 迪 的 影响 。 
当时 在 德国 新 表现 主义 表现 得 最 火爆 。 


如 果 不 画 素描 ， 只 用 一 堆 铁丝 和 人 钉子， 
在 一 个 空间 里 ， 仍 然 能 得 到 训练 。 
描绘 人 体 体 温 比 人 体 比 例 更 为 重要 。 
树 是 转动 的 ， 世 界 也 是 转动 的 。 

这 个 世界 立体 了 。 


不 到 20 岁 的 我 ， 

LAR FRU ARMM 

那 时 北京 街 上 已 经 有 可 口 可 乐 卖 。 
从 一 亩 园 骑 到 王府 井 ， 需 要 两 小 时 ， 


我 不 知 疲倦 地 奔波 于 两 点 之 间 。 


让 我 说 说 三 画室 ， 就 是 让 我 说 说 27 年 前 的 事 ， 

我 还 得 想 一 想 。 

不 过 一 想 ， 就 觉得 三 画室 和 我 目前 的 一 切 都 有 关 。 

石 版 工作 室 宽 敞 、 幽 暗 。 从 早 到 晚 都 得 开 着 日 光 灯 。 
研究 生 的 教室 在 后 排 房 ， 隔 壁 就 是 版 画 系 毕业 班 的 教室 。 
我 们 在 画室 里 画 过 许多 画 ， 听 过 先生 们 的 说 说 教导 。 
貌似 破败 却 活力 涌 动 的 校园 。 

时 常 能 看 到 老 老 少 少 、 男 男女 女 搬 动作 品 。 

得 到 过 很 多 艺术 的 启发 ， 也 发 生 过 不 少 观 念 上 的 争论 。 
源源 不 绝 的 创造 火花 和 前 动 的 艺术 锋芒 。 

不 同 的 艺术 流派 在 那 狭小 的 校园 里 相互 章 重 地 萌发 出 来 ， 勃 郁 生 


夜晚 是 画室 一 天 中 最 静 的 时 刘 ， 静 到 可 以 听见 暖气 管 里 的 水 流 。 
地 板 上 灰尘 的 味道 和 画 架 上 闫 料 的 味道 很 快 混入 梦乡 。 

教室 里 有 同学 养 的 乌龟 和 鱼 ， 

有 一 只 猴子 名 叫 “ 小 贱 人 ”。 


校园 里 满 世 界 都 是 自己 棠 烙 的 老师 、 名 画家 。 
给 我 们 美术 史 系 上 过 课 的 就 有 

RFRA HARP te. HO. EH. 

他 们 是 真正 的 大 家 。 
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留 苏 回来 的 董 祖 论 先生 ， 和 我 们 情 同 父子 。 

修一 民 先 生 是 位 绘画 高 手 。 

特别 喜欢 动物 ， 退 休 后 在 戒 台 寺 养 了 不 少 大 狗 和 孔 稚 。 
我 们 见 了 靳 院 长 不 免 紧张 ， 

可 是 一 天 撞 个 几 回 ， 也 算 混 个 脸 熟 了 。 

讶 建 俊 先 生 高 高 的 个 儿 ， 一 脸 严 肃 。 

PARAE, ERHAN DRAE, MRI 


他 坐 在 那 ， 周 围 的 空间 就 安静 下 来 ， 空 气 的 流动 会 变 慢 ， 


在 走动 的 人 中 间 ， 他 像 是 不 存在 ， 别 人 也 影响 不 到 他 。 
版 画 系 的 广 军 先生 长 得 像 外 国人 。 

骑 着 赛车 在 胡同 里 飞驰 ， 长 发 飘 球 非常 帅 。 

传 天 仇 先 生 做 讲座 ， 开 场 白 就 说 : 

“我 今天 要 把 做 雕塑 的 秘诀 告诉 你 们 。” 
FERMÉE, AERA H ŽI, 

表情 严肃 地 说 : “看 准 了 ， 再 做 ! ” 

一 位 已 经 退休 的 教授 轻松 地 对 大 家 说 : 

“其 实 ， 画 画 是 不 能 教 的 。” 


IIT, ARIDA, REŽA AI, EPAI, IEA A 


每 年 春秋 两 季 下 乡 ， 专 挑 贫穷 落后 地 区 ， 扫 大 街 ， 住 
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偷 过 白菜 ， 偷 过 羊 腿 ， 心 里 羡慕 那些 与 杜 键 先 生 争 论 新 思想 的 前 


可 正 是 这 些 经 历 ， 刺 激 着 我 青春 期 发 育 不 良 的 躯体 和 思维 错乱 的 
神经 。 


它 潜在 地 影响 着 我 的 生命 与 艺术 轨迹 …… 


也 是 从 那个 时 候 开始 ， 

REKET BAR. HEM, 

也 学 会 了 喝酒 吸烟 ， 满 尖 长 发 不 修 边 幅 。 

我 们 趴 在 阳台 ， 或 坐 在 楼 梯 口 ， 

看 着 操场 上 过 往 的 行人 和 过 往 的 美女 .…… 

画 儿 上 的 美人 儿 是 假 的 ， 这 是 真 的 ， 这 也 太 好 看 了 。 
那 时 候 弗 洛 伊 德 学 说 正大 行 其 道 ， 

我 们 都 自 调 为 “ 力 比 多 ”过 剩 者 ， 
RMA, AIE "E 

我 们 走 贺 中 国 的 特 角 各 见 ， 体 验 本 来 并 不 属于 我 们 的 生活 。 


BH. Fi. 


那 是 个 有 意思 的 节点 ， 

理想 还 没 找到 方向 就 冉 缩 了 回去 。 

也 是 从 那 年 开始 ， 我 们 好 像 长 大 了 ， 

开始 懂得 了 有 一 种 情绪 叫 “ 忧 伤 ? 

虽然 每 天 依旧 排 着 线条 ， 可 打 那 开始 怀疑 自己 了 。 
那些 老师 们 ， 始 终 与 学 生 站 在 一 起 ， 


像 爱 护 自己 的 孩子 一 样 爱护 我 们 。 


温 故 的 目的 无 疑 地 在 于 知 新 。 

有 些 事情 如 果 不 提 也 就 渐渐 忘记 了 ， 
如 同一 张 泛 了 黄 的 旧 照 片 。 

U 字 楼 已 不 复 存 在 。 

在 画室 里 度 过 的 日 夜 好 像 一 场 梦 ……… 
在 今天 的 当代 艺术 大 事 记 里 ， 

有 不 少 同 学 都 成 了 重量 级 的 人 物 。 
让 人 惊异 的 是 不 变 与 本 真 ， 

依然 宽厚 温和 的 容 有 狐 和 诗意 的 长 发 。 


现在 的 北京 仍然 有 许多 可 以 去 的 地 方 ， 
可 是 我 去 得 最 多 的 还 是 美 院 。 

似乎 美 院 有 种 温度 很 适合 我 ， 让 我 温暖 。 

我 不 知道 ， 有 什么 地 方 让 我 感觉 比美 院 更 亲切 。 


老 美 院 变 成 了 新 美 院 ， 

我 也 从 美 院 的 新 人 儿 变 成 了 美 院 的 老人 儿 。 
这 让 我 感到 ， 

有 一 种 东西 眼看 着 在 失去 ， 

又 无 法 挽留 
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关 术 学 院 。 曾 在 上 海 美术 馆 、 今 日 美术 馆 、 那 不 勒 斯 当代 美术 
港 医学 博物 馆 举 办 个 展 ， 作 品 被 多 家 艺术 机 构 收 藏 。 


校园 的 风景 


范 迪 安 / 文 

每 个 大 学 学 府 都 有 自己 的 校园 风景 ， 这 种 校园 的 风景 既 包 含 校园 
的 建筑 、 空 间 、 道 路 、 树 木 、 花 草 ， 当 然 更 包括 校园 中 来 来 往往 的 老 
师 、 学 生 ， 以 及 为 学 校服 务 的 工作 人 员 。 每 个 大 学 的 校园 风景 都 有 着 
因 历 史 、 环 境 和 专业 特性 而 不 尽 相 同 的 性 格 ， 同 时 又 能 够 体现 出 一 所 
校园 的 文化 特征 ， 以 及 生活 在 这 个 校园 中 的 人 的 追求 。 

对 于 中 央 美 术 学 院 来 说 ， 有 一 种 校园 的 风景 让 我 特别 怀念 ， 或 者 
说 ， 是 觉得 价值 尤为 可 贵 。1988 年 冬天 的 一 个 清晨 ， 在 王府 井 校 尉 胡 
同 5 号 的 老 校园 里 ， 当 我 走 到 校园 里 的 操场 一 一 那 是 美 院 唯一 的 也 是 最 
大 的 公共 空间 时 ， 一 部 分 老师 正在 搬 着 他 们 的 油画 作品 ， 准 备 送 往 中 
国美 术 馆 参加 我 国 首次 “油画 人 体 艺 术 大 展 ”， 那 个 展览 后 来 被 证 明 
是 龙 动 京城 和 全 国美 术 界 的 一 次 大 型 展览 。 那 些 搬 画 的 老师 们 ， 都 以 
极为 呵护 的 动作 小 心 辟 辟 地 为 自己 新 鲜 出 炉 的 作品 进行 最 后 的 装点 。 
而 同样 在 那个 操场 上 ， 还 出 现 了 另 一 群 老 师 和 学 生 们 ， 他 们 正 搬 动 着 
一 些 锣鼓 和 道具 ， 准 备 参加 一 次 行为 艺术 活动 。 当 我 看 到 这 两 波 人 和 群 
和 两 批 作品 的 时 候 ， 我 觉得 在 他 们 之 间 形 成 了 一 种 强烈 的 反差 。 实 际 
上 “油画 人 体 艺 术 大 展 ” 和 当时 的 一 系列 行为 艺术 活动 ， 后 来 都 被 记 
录 到 中 国美 术 的 现代 史 中 。 而 在 中 央 美 术 学 院 同一 个 校园 里 ， 能 出 现 
这 样 艺术 观念 不 同 、 艺 术 取 向 各 异 ， 艺 术 形 态 反 差 其 大 的 情景 ， 可 谓 
是 20 世 纪 80 年 代 艺 术 思 想 解 放 ， 观 念 多 元 并 存在 美术 学 府中 的 具体 体 
现 。 


在 校 尉 胡同 那 有 限 的 空间 里 ， 类 似 这 样 “ 搬 运作 品 ”的 景象 还 有 
很 多 。 对 于 美术 学 院 的 师 生来 说 ， 除 了 上 课 ， 就 是 创作 ， 而 那 时 候 创 
作 的 热情 也 达到 了 前 所 未 有 的 高 度 。 在 十 年 “文革 ” 浩 动 中 ， 中 央 美 
术 学 院 可 谓 “ 元 气 大 伤 ”， 许 多 老 画 家 在 “文章 ”中 遭受 了 不 公正 的 
待遇 ， 甚 全 在 摧毁 艺术 的 运动 中 ， 许 多 优秀 的 作品 灰飞烟灭 。 因 此 
“文革 ”之 后 的 复 办 时 代 ， 也 是 老 一 辈 艺术 家 重新 复出 的 时 代 ， 他 们 
既 走 癌 教 学 岗位 ， 又 不 断 勤 奋 创 作 。 而 中 央 美 术 学 院 始终 延续 下 来 的 
一 个 传统 便 是 ， 无 论 在 美 院 的 资历 有 多 高 ， 无 论 是 何 种 专业 ， 教 师 们 
对 竺 创作 的 热忱 和 完全 上 自觉 荔 动 的 精神 是 一 致 的 。 也 就 说 ， 那 个 时 代 
的 教师 ， 无 论 老 中 青 ， 他 们 创作 的 空间 就 在 校园 的 教室 和 工作 室 里 。 
那 时 ， 他 们 没有 像 今天 一 样 拥有 自己 的 工作 室 ， 学 校 既 是 教学 的 课 


党， 也 是 创作 的 园地 。 于 是 ， 在 校园 中 时 管 能 看 到 老 老少 少 、 男 男女 
女 搬 动 作品 ， 不 断 走 动 的 身影 ， 这 也 成 为 我 印象 中 一 道 独特 的 校园 风 
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也 是 在 那个 时 候 ， 人 们 对 于 艺术 的 妃 求 既 有 共同 的 目标 ， 同 时 叉 
征 谱 谦 君 子 ， 对 不 同 的 艺术 观念 互相 章 重 。 既 有 人 退 求 艺术 探索 、 艺 
术 创 新 ， 也 有 人 延续 研究 传统 、 孜 孜 以 求 。 不 同 的 艺术 流派 就 在 那儿 
小 的 校园 里 各 上 自 独 立地 萌发 出 来 ， 劲 郁 生 长 。 也 可 以 说 ， 在 那些 搬 独 
作品 的 时 影 之 后 ， 实 际 缠 含 的 是 一 种 艺术 的 民主 和 学 术 的 开放 ， 营 造 
了 老 中 青 几 代 人 同 符 切 磋 、 相 互 或 励 的 学 术 和 氛围 。 当 时 ， 我 们 这 些 学 
生 们 最 为 兴奋 的 砚 过 于 悄悄 地 吨 司 老师 的 画室 ， 因 为 那里 既是 谍 蔡 教 
学 的 延伸 ， 也 是 不 分 长 幼 盗 意 畅谈 的 空间 。 而 老师 们 最 为 得 意 的 莫 过 
于 同学 生 展示 自己 的 新 作 ， 畅 谈 上 自己 最 新 的 创作 体会 。 在 艺术 劳动 
中 ， 最 可 贵 的 更 过 于 自己 动手 ， 在 我 的 印象 中 ， 那 时 已 经 在 画坛 至 有 
名 声 的 新 疝 谊 、 往 建 俊 、 闻 立 鹏 、 潘 世 勋 等 先生 ， 就 经 癌 搬 着 目 己 的 
最 新 作品 在 校园 里 走动 ， 或 将 作品 送 往 各 地 参加 即将 开幕 的 展览 ， 或 
在 与 学 子 们 牧 逅 的 任意 场合 轻松 交流 ， 他 们 的 作品 在 未 参加 展览 和 得 
以 及 表 之 前 ， 已 经 让 美 院 的 学 子 们 先睹为快 、 大 饱 眼福 ， 由 此 可 以 
说 ， 这 样 的 校园 风景 是 美术 学 院 一 种 学 术 会 心 的 体现 。 

如 今 ， 美 术 学 院 的 校园 已 经 变 大 了 ， 专 业 教 学 划分 得 更 为 细致 ， 
也 有 了 更 好 的 物质 条 件 ， 许 多 老师 的 创作 不 再 在 学 校 进行 ， 校 园 里 只 
剩 下 学 生 们 搬运 作品 的 吴 影 。 由 此 让 我 想到 ， 营 造 学 校 的 校园 氛围 ， 
对 美术 学 院 尤 为 需要 ， 这 里 既 要 有 艺术 创作 的 教育 ， 也 要 有 对 艺术 作 
品 的 讨论 争辩 与 相互 观赏 ， 从 而 才能 形成 校园 独特 的 文化 景 

美 院 的 校园 风景 尤为 体现 在 对 艺术 的 多 样 探索 上 ， 中 央 美 术 学 院 
作为 中 国美 术 教 育 的 最 高 学 府 ， 不 断 问 全 国 各 地 和 世界 各 国 辐射 新 的 
艺术 观念 和 实践 成 果 ， 在 这 样 的 一 个 艺术 中 心地 带 ， 如 果 仅 仅 有 单一 
的 景象 ， 就 会 缺乏 魅力 与 力量 。 只 有 中 心 本 身 拥 有 源源 不 绝 的 创造 火 
花 和 萌动 的 艺术 锋芒 时 ， 它 所 形成 的 艺术 创造 才能 够 产生 真正 的 社会 
影响 力 与 艺术 感染 力 。 


徐 冰 / 文 

在 一 周 左右 的 时 间 内 ， 美 院 先 后 有 两 位 先生 辞世 一 一 油画 家 冯 法 
祀 先生 和 油画 家 韦 启 美 先生 。 这 让 我 感到 有 一 种 东西 眼看 着 失去 ， 叉 
无 法 挽留 。 

几 个 月 前 ， 在 校园 见 到 韦 先 生 的 儿子 浒 生 。 他 说 : “我 和 老爷 子 
说 你 回来 了 ， 老 他 子 说 : “我 记得 徐 冰 。” ”我 说 : “他 身体 好 吧 ? 
哪 天 我 去 看 他 。” 怪 我 每 天 瞎 忙 ， 还 没 去 看 他 ， 他 已 经 走 了 。 

韦 先 生 遗 体 告别 那天 ， 我 犹豫 再 三 ， 还 是 没有 去 。 不 是 因为 什么 
其 他 的 事由 ， 只 因为 每 次 提起 或 想到 韦 先生 ， 在 我 脑海 中 浮现 的 ， 一 
定 是 韦 先生 在 阅览 室 翻阅 报 纸 的 样子 ， 以 及 他 在 1985 年 前 后 画 的 几 幅 
画 。 这 是 经 时 间 往 先后 留 下 的 ， 这 记忆 是 珍贵 的 ， 我 不 想 移 开 它 。 

老 美 院 的 期 刊 阅 览 室 很 小 ，5 平 方 米 的 样子 。 两 个 报刊 架 ， 两 张 架 
子 ， 一 位 出 纳 老 师 ， 一 个 窗子 。 窗 外 有 点 膝 葛 ， 滕 葛 那 边 可 以 看 到 美 
院 大 门口 进 进出 出 的 熟人 和 生 人 。 下 课 或 课 间 ， 我 爱 去 翻 看 杂志 。 在 
那儿 最 常见 到 的 读书 人 就 是 韦 先生 。 这 位 消瘦 的 、 长 相 有 点 怪异 的 老 
师 ， 他 总 是 低 着 头 ， 安 静 地 翻 看 着 报纸 、 杂 志 ， 边 上 放 着 一 个 黄色 的 
上 日 盏 包 。 在 我 的 印象 中 ， 不 管 在 哪儿 ， 只 要 见 到 韦 先 生 就 一 定 同 时 看 
到 这 个 旧 盏 包 ， 包 总 是 瘦 首 的 ， 一 把 就 能 抓 起 来 ， 里 面 像 是 没 装 什 么 
东西 。 这 包 和 他 的 关系 真有 点 像 是 有 的 孩子 到 哪 都 要 带 着 自己 的 护 号 
物 那 样 。 


我 接触 韦 先生 的 那 段 时 间 ， 算 下 来 ， 他 当时 60 岁 出 尖 。 之 后 我 不 
在 国内 ， 也 就 没有 机 会 接触 了 。 常 说 老人 像 孩 子 ， 那 时 的 韦 先 生 说 


话 、 表 情 束 已 经 非常 像 一 个 孩子 ， 单 纯 、 善 意 。 他 翻阅 书 报 的 姿势 、 
了 眼神， 起 喘 换 书 时 诺 慎 的 动作 ， 特 别 像 个 守 规 矩 的 学 生 。 他 坐 在 那 
儿 ， 周 围 的 空间 就 安静 下 来 ， 空 气 的 流动 会 变 慢 ， 一 点 风 都 没有 。 在 
走动 的 人 中 间 ， 他 像 是 不 存在 ， 别 人 也 影响 不 到 他 。 


《附中 的 走廊 》 书 启 美 
布 面 油彩 118cmX 140cm 
1990 年 


对 韦 先生 的 感觉 ， 今 天 想起 来 是 一 种 多 么 美好 的 东西 一 一 润 物 细 
无 声 ， 现 在 到 哪儿 去 找 这 种 感觉 ? 但 当时 ， 即 使 是 坐 在 韦 移 生 的 劳 
边 ， 也 是 不 懂得 感受 这 些 的 。 那 时 我 只 知道 他 是 一 位 漫画 家 ， 有 了 时 友 
表 漫 画作 品 ， 他 又 来 翻阅 报刊 ， 寻 找 他 的 漫画 灵感 了 。 我 只 是 佩服 这 
位 大 画家 ， 这 位 老师 对 时 政 趣闻 如 此 细心 和 有 兴趣 ， 并 不 懂得 这 些 与 
他 的 油画 创作 、 与 画室 中 要 解决 的 问题 之 间 有 什么 关系 。 

韦 先生 是 油画 系 的 老师 ， 不 直接 教 我 ， 但 闻 听 别 的 先生 说 ， 他 是 
一 位 如 何 好 的 老师 。 油 画 系 新 生 入 校 第 一 阶段 的 读 ， 如 果 是 韦 先 生 上 
的 ， 那 是 受益 一 生 的 。 其 他 系 的 学 生 要 想 感 受 韦 先生 的 治学 和 思想 ， 


只 能 通过 集体 走访 老师 的 方式 。 我 们 班 就 组 织 过 一 次 。 那 天 访问 先生 
时 他 讲 了 些 什 么 ， 我 现在 真是 一 点 也 想 不 起 来 了 。 记 得 清楚 的 ， 是 填 
先生 慢 条 斯 理 谈 话 的 样子 。 他 说 话 和 笑容 是 合 在 一 起 的 ， 吧 a 首 温润 谦 
和 得 像 古 哗 里 含 着 水 。 还 记得 的 束 是 ， 从 先生 家 出 来 后 ， 同 学 们 一 
路 上 兴奋 的 情景 。 

整个 80 年 代 ， 新 潮 美术 风 起 云 涌 。 次 真 的 ， 那 时 各 式 各 样 的 
“新 ”艺术 并 没 给 我 什么 真 的 触动 和 局 发 ， 而 韦 先生 的 几 幅 不 大 的 油 
画 却 让 我 感到 震动 。 油 男 还 是 油画 ， 却 透 着 一 种 那个 时 期 中 国 的 、 北 
乐 的 ， 或 者 是 西城 区 一 带 的 ， 甚 至 是 从 附中 走廊 里 都 能 感受 到 的 ， 社 
会 中 新 的 空气 。 它 们 是 油画 ， 却 不 是 马克 西 英 夫 式 的 ， 不 是 “伤痕 美 
术 ” 百 大 仇 深 的 笔触 ， 也 不 是 “大 灵魂 ” 那 种 深刻 无 比 的 画面 。 它 们 
看 上 去 只 是 与 要 表现 的 事情 直接 对 位 一 一 一 条 新 的 高 速 公 路 、 电 教室 
里 那 种 特别 的 光线 ， 或 者 是 一 个 赶 班车 人 的 动作 ， 这 是 最 纯 阐 、 最 直 
接 的 眼睛 才能 看 到 的 。 像 是 学 画 刚 上 手 不 久 的 人 第 一 次 面 对 创 作 ， 面 
对 新 题目 的 感觉 ， 像 那 种 从 区 文化 馆 美 术 班 走出 来 的 年 轻 人 的 油画 。 
这 种 描述 我 知道 并 不 准确 ， 但 我 确实 不 知道 该 如 何 描述 一 位 中 央 美 院 
的 油画 教授 ， 不 露 任何 技术 和 风格 痕迹 的 绘画 。 

这 几 幅 画 让 我 第 一 次 体会 到 ， 不 以 任何 风格 流派 参照 ， 艺 术 一 一 
具体 到 用 色 、 用 笔 、 构 图 、 画 面 一 一 与 我 们 生活 的 时 代 ， 与 周边 的 变 
化 ， 是 一 种 什么 关系 ，“ 新 ”应 该 是 什么 ， 新 的 感觉 是 怎么 来 的 …… 


1985 年 ， 我 在 版 画 系 教书 期 间 ， 为 了 一 幅 创 作 ， 曾 请 韦 先生 来 看 
过 稳 子 。 他 很 有 耐心 ， 但 并 不 是 很 有 兴致 。 没 过 多 久 ， 当 我 第 一 次 在 
展览 会 上 看 到 韦 先生 的 这 批 耳 目 一 新 的 画 时 ， 我 知道 了 为 什么 韦 先生 
面 对 我 的 那 张 创作 稳 时 ， 会 是 想 说 又 不 知 该 怎么 说 的 样子 。 算 算 时 
间 ， 他 看 我 的 画 稳 时 ， 应 该 是 他 正在 画 那 儿 幅 油画 的 时 候 。 我 那 时 还 
处 在 乡 士 + 形式 构成 + 沉重 的 古典 刻画 的 混杂 之 中 。 对 这 样 一 个 执着 
的 、 求 新 求 变 又 不 得 要 领 的 年 轻 人 ， 他 确实 不 知道 该 从 哪儿 说 起 ， 这 
种 在 见 练 的 撤 术 里 夹杂 着 观念 上 幼稚 的 男 ， 是 最 难 指导 的 。 


韦 先生 从 来 就 不 是 一 个 慰 天 动 地 的 画家 ， 可 作品 中 忌 是 透 出 对 艺 
术 的 从 容 与 明 惹 ， 他 的 这 儿 幅 画 一 定 让 不 少 同行 和 我 一 样 ， 受 到 过 那 
种 只 有 从 心底 才能 感受 到 的 震动 。 我 没有 参加 韦 先 生 的 告别 仪式 ， 在 
我 的 想象 里 ， 他 还 在 美 院 的 氛围 中 ， 与 者 背 ， 安 静 地 翻 看 看 新 上 染 的 
TRH), AS CARVES, BA Me 


今天 ， 本 来 是 要 完成 另 一 篇 书稿 的 ， 却 不 由 自主 地 写 了 这 篇 东 


西 。 算 是 对 书局 美 先生 这 位 不 一 般 的 普通 画家 的 纪念 。 


公共 汽车 木刻 的 小 稿 和 素描 草图 。 当 年 请 韦 启 美 先 生 看 的 就 是 这 批 画 稿 


我 们 美 院 


王 少 军 / 文 

人 生 中 总 有 一 些 经 历 会 让 人 难以 态 怀 ， 这 些 经 历 相 对 于 生命 长 河 

来 说 ， 可 能 只 是 浩 沙 中 的 微粒 。 但 那 烙 蚀 般 的 感受 ， 实 在 是 刻骨 和 铭 
心 。 


这 种 经 历 开始 于 1978 年 我 考 入 中 央 美 术 学 院 。 对 于 一 个 刚刚 从 十 
年 动乱 年 代 走出 ， 心 中 括 着 艺术 梦想 的 慌 民 青年 来 讲 ， 进 入 美 院 无 寞 
于 梦想 成 真 。 


几 个 “老头 儿 ” 


记得 那 年 中 央 美 院 雕 塑 系 专 业 分 六 个 考区 ， 其 中 北京 考区 招生 21 
名 ， 油 画 系 有 80 人 报考 ， 版 画 系 50 人 左右 ， 其 他 系 不详 〈( 此 数字 摘自 
我 当时 的 日 记 ， 不 一 定 准确 ) 。 雕 塑 系 招生 简章 上 注 明 只 招收 4 名 本 科 
生 ， 而 且 将 插班 进入 上 届 班 级 。 各 项 考试 结束 后 ， 我 们 进入 了 最 后 一 
项 面试 ， 按 考 号 顺序 单独 面试 。 我 的 考 号 是 4001， 排 在 了 第 一 个 ， 当 
时 我 是 既 忻 悔 又 紧张 。 一 进门 ， 就 看 到 迎面 一 排 沙发 上 端 坐 着 几 个 
“老头 儿 ”， 都 是 一 个 表情 : KKK SR. RE WAILAEK 
儿 肯 定 都 是 听 说 过 、 没 见 过 的 雕塑 大 师 。 心 不 仅 马 上 跳 到 了 嗓子 眼 
儿 ， 而 且 还 掉 不 下 来 了 。 他 们 一 定 是 知道 我 兽 读 过 舞台 美术 中 等 专 
业 ， 所 以 上 来 就 问 我 : 为 什么 要 改 学 雕塑 ? 有 没有 一 辈子 做 雕塑 的 决 


O? 我 的 回答 不 仅 坚 定 ， 而 且 很 明确 。 最 后 一 个 问题 是 : 你 知道 不 知 
道 什 么 是 “ 黑 线 专政 论 ”? 这 是 那个 时 期 的 一 个 非常 严肃 的 话题 。 虽 
然 现 在 已 经 记 不 得 确切 的 释义 ， 但 当时 我 是 相对 正确 地 答 了 出 来 。 这 
JUD SIN FFAAMIRE HN “SKIL” o WEAR. Elle. BTA. 
刘 开 渠 、 传 天 仇 、 司 徒 术 、 钱 绍 武 等 雕塑 界 前 辈 。 以 后 的 几 年 中 ， 正 
MINES Boe Se aA BURT RINNE, MWE SRE A 
来 跋涉 的 路 。 


高 干 子 第 


在 那个 特殊 的 年 代 ， 美 院 78 级 的 新 生 有 一 种 得 天 独 厚 的 优越 感 。 
雕塑 系 78 级 本 科 生 最 终 录 取 了 五 人 ， 其 中 四 个 来 自 北京 : WAME F 
雪 丰 、 从 众 、 张 慰 先 ， 外 地 生 只 有 我 一 个 。 来 到 美 院 一 段 时 间 后 ， 他 
们 良好 的 专业 基础 逐渐 显露 出 来 ， 让 我 心 生 佩服 ， 上 暗暗 使 劲 。 五 人 中 
我 不 仅 岁 数 最 小 ， 个 子 也 最 小 ， 还 个 选 为 班长 。 那 时 的 我 们 年 少 硕 
Be, WARK. AAEM VE AE SRR EMAAR TH, E 
(FMR AFFE” o BRITE a, RARE ET BES A AMI BA 
Te ie EY Ax ET AR A 2 SR SCE aA wA xz —— 
有 国家 级 博物 院 副 院 长 和 国家 某 部 副 部 长 的 ， 还 有 被 称 为 “大 增 文 学 
ZL” WATER. ZI KAM BK “TP Pa” W, A AR LARA 
我 用 慢 怒 终结 了 自己 的 “高 干 子 第 ”身份 。 


1978 年 10 月 ， 陈 伟 生 老师 上 人 体 解 剖 课 时 为 我 画 的 速写 

我 们 五 位 新 生 插 入 的 上 一 届 还 有 六 位 同学 ， 西 藏 的 阿里 、 郭 林 
新 ， 滑 北 的 陈 育 村 、 罗 世 平 、 吴 桂 珍 ， 还 有 山西 的 赵 新 平 ， 他 们 是 最 
后 一 批 工农 兵 学 员 。 我 们 五 位 新 生 与 师 哥 师姐 之 间 ， 恰 似 两 段 历史 的 
节点 ， 我 们 的 加 入 似乎 象征 着 一 段 特殊 历史 的 结束 。 在 这 种 差异 背 
后 ， 是 我 们 对 失去 的 光阴 和 机 会 的 共同 奶 讨 和 淘 求 。 大 家 心中 都 明白 
这 种 命运 的 不 公平 ， 更 清楚 只 有 靠 相 互 的 鼓励 和 自己 的 加 倍 努 力 ， 才 
有 可 能 获得 平衡 与 突破 。 


19794. AMATI. 左 起 : EYE. MEL PRIA, RES 


AED a8 


ABI, FQ aBE BON eae CTT A AB BE. SIN IESE 8 VP 
定 学 生 专业 成 绩 的 方法 是 先 让 学 生 们 离开 教室 ， 先 生 们 再 关上 门 对 作 
业 逐 一 评判 。 为 此 大 家 都 有 很 大 的 心理 压力 ， 特 别 想 更 多 地 知道 老师 
对 目 己 的 评价 。 瑟 记 了 是 哪个 同学 想 出 了 “卧底 偷 听 ” 的 办 法 ， 因 为 
我 个 子 小 ， 被 推举 为 此 行动 的 最 佳人 选 。 老 师 来 教室 前 ， 大 家 先 将 我 
藏 在 一 个 用 桌布 盖 好 的 读 果 下 面 ， 充 当 人 体 贸 听 堪 ， 任 务 是 要 尽 可 能 
多 地 记 住 每 位 老师 对 每 位 同学 的 评议 。 当 时 因为 先生 们 看 得 仔细 ， 评 
得 热烈 ， 视 监 在 狭小 的 课 昌 下 的 我 ， 眼 前 只 有 来 回 移动 的 熟悉 的 鞋 


yo Hawa, AOAC, BOA, BIRR, BBR 
AE IN IF) =" ta A — EA BERB A 7) — h 
FCT AH CR, BOA SA WIR, -ADLE “老师 怎 
么 说 我 的 作业 了 ? ”“ 还 有 哪 位 老师 说 我 的 了 ? ” 当 我 拼命 跨 透 了 
气 ， 回 忆 并 转述 老师 们 的 评议 时 ， 我 看 到 了 大 家 无 法 掩饰 的 难过 或 抑 
制 不 住 的 兴奋 。 呵 呵 ， 这 种 表情 和 心境 ， 我 在 梨子 底下 就 先 体验 过 
了 。 现 在 想来 ， 那 时 的 我 们 多 么 纯真 呀 ， 真 后 悔 当 时 没 纺 点 儿 说 话 吓 
距 吓 距 他 们 。 


还 有 一 次 上 泥塑 人 物 写生 读 时 ， 轮 到 我 值班 负责 按时 转动 模特 儿 
台 ， 残 因为 分 秒 的 误差 ， 从 众 不 无 恼怒 地 把 转台 转 回 到 他 刚才 画 的 角 
度 。“ 还 差 30 秒 ! ”从 众 理直气壮 地 说 。 我 也 据 理 力争 ， 话 赶 话 地 差 
反动 起 手 来 。 为 此 大 约 有 一 个 月 的 时 间 我 俩 打头 碰 脸 也 不 过 话 ， 槛 粹 
至 极 。 后 来 ， 还 是 从 众 拿 着 妈妈 送 来 的 美味 点 心 收买 了 我 。 回 想 此 
事 ， 心 中 发 笑 ， 这 仪 有 的 冲突 还 是 因为 学 习 ， 求 知 、 上 进 也 存在 着 公 
Pap. BARN, 一块 儿 点 心 居然 就 把 我 打倒 了 。 


MERIR 


提 到 好 吃 的 ， 便 想起 当年 那 艰 兰 生活 的 情形 ， 至 今 还 让 人 长 吁 短 
叹 。 那 时 的 校 尉 衣 同 5 号 老 美 院 ， 学 生食 将 与 王府 井 东风 市 场 内 的 湘 晶 
餐厅 仪 一 墙 之 隔 。 和 餐厅 的 几 个 排 气 窗 开 向 美 院 ， 飘 忽 的 香气 不 想 闻 都 
由 不 得 你 。 一 到 饭 点 ， 辕 着 湘 匀 的 诱 人 饭 麻 香 ， 看 着 美 院 的 食堂 表 
谱 ， 巨 大 的 反差 让 我 们 胃口 全 无 。 同 学 中 常常 念 明 着 一 个 菜谱 顺口 
ii: “RAS. BAAS. URAR MRAK, AHA, A 
Ht ASE” TA ABE E KE RAW lost A, AA 
些 的 同学 又 会 有 多 少 呢 ? 


RRL 


我 们 那 时 的 在 校生 活 远 不 及 今天 这 样 让 人 眼花 综 乱 ， 强 烈 的 求知 
欲 和 资源 匮乏 的 反差 ， 更 增加 了 我 们 对 新 生 事 物 的 敏感 。 在 我 的 印象 
中 ， 总 能 在 油画 系 的 计 红 宇 那 里 听 到 令 人 惊奇 的 新 鲜 事 儿 。 那 时 各 系 
间 的 本 科 生 和 研究 生 交 流 非常 密切 ， 大 家 统称 同学 ， 系 别 概念 很 模 
糊 。 一 天 我 去 油画 系 学 生 窒 舍 串门 ， 还 没 进 屋 ， 突 然 一 种 令 人 难以 置 
信 的 、 轩 所 未 闻 的 歌声 传 入 我 卫 中 ， 当 时 我 真 的 怀疑 自己 的 耳 朱 ， 疑 
惑 这 是 不 是 人 类 发 出 的 声音 ， 而 且 那 伴 委 的 音乐 也 充满 异样 的 声 啊 。 
寻 声 而 去 ， 发 现 这 声音 来 自 计 红 宇 那 名 贵 的 录音 机 。 计 红 宇 望 痢 我 那 
一 脸 的 惊奇 ， 得 意 地 问 : “你 知道 邓丽君 吗 ? ”得 ! 从 那天 起 ， 邓 丽 
君 就 成 了 我 们 的 重点 话题 。 计 红 宇 也 够 哥们 ， 又 特意 邀 我 去 他 家 中 小 
住 一 夜 。 那 一 晚 ， 我 们 如 阁 如 醇 地 欣赏 了 他 家 收藏 的 海内 外 现代 音 
乐 ， 呼 着 唱 着 摇 肴 晃 痢 …… 丈 不知 时 过 不 久 ， 满 大 街 都 在 劝说 大 家 
“路 边 的 野花 你 不 要 采 ”。 现 代 音 乐 大 漳 也 同 现代 美术 一 样 席卷 了 全 
中 国 。 


电影 话题 


当年 美 院 学 生 的 业余 生活 中 ， 看 电影 是 一 个 重要 的 组 成 元 素 。 那 
时 国内 电影 界 还 没有 出 现 真正 意义 的 创新 突破 ， 而 不 断 引 进 的 国外 影 
片 不 仅 影 响 着 电影 行业 ， 在 社会 上 也 产生 了 巨大 的 反 啊 。 日 本 影片 
《 退 捕 》 在 国内 放映 的 盛况 和 产生 的 效果 ， 至 今 仍 让 经 过 那个 年 代 的 
人 记忆 狐 新 。 杜 丘 的 人 格 和 形象 ， 不 知 影响 了 多 少 当 时 的 中 国 男 性 ， 
而 杜 丘 的 冷峻 和 和 柔情 ， 又 让 多 少女 性 膜拜 为 偶像 。 要 是 那 时 有 
“fans” 之 说 ， 翁 怕 高 仓 健 会 红 透 整 片 天 。 以 我 的 感觉 ， 人 们 不 自觉 


地 都 从 淤 意识 里 开始 想 改变 自己 的 形象 ， 甚 至 在 外 形 上 也 模仿 杜 丘 的 
板 寸 和 立 着 领子 的 黑 风 衣 。 当 时 的 北京 长 城 风 衣 ， 是 最 时 散 的 男性 服 
装 。 我 和 学 第 尚 晓 风 在 看 完 日 本 影片 《 远 山 的 呼唤 》 后 ， 一 肚子 感慨 
变 成 每 日 见面 时 的 口头 语 : “武志 ! ”《 该 片 中 一 位 小 主人 公 的 名 
字 ) 后 来 ， 十 几 年 未 曾 谋面 的 尚 晓 风 变 成 了 一 位 澳大利亚 人 ， 天 各 一 
方 的 我 们 相 见 时 ， 一 句 “ 武 志 ” 叫 得 我 顿时 如 便 在 喉 、 思 绪 万 干 …… 


化 装 舞 会 


美 院 有 一 个 传统 一 直 在 延续 ， 这 便 是 每 年 元 旦 的 文艺 联欢 。 据 说 
在 这 一 传统 中 ， 前 奉 里 涌现 出 许多 著名 的 表演 人 才 。 他 们 炉火纯青 的 
表演 才华 ， 早 已 在 美 院 的 校 史 中 传 为 佳话 。 我 入 学 后 的 第 一 个 元 旦 ， 
全 院 联 欢 的 形式 是 化 装 舞会 ， 各 系 都 紧 锣 密 或 地 准备 ， 节 目 却 秘 而 不 
宣 。 等 到 开场 ， 才 发 现 每 张 被 修饰 过 的 脸 和 千奇百怪 的 着 浪 ， 亦 真 亦 
假 、 干 姿 百 态 ， 爆 笑 到 直 不 起 腰 来 ! MEF HAB ERHI AE E 
面 地 指 问 : 你 是 谁 ? 

藏族 同学 阿里 反串 的 是 朝鲜 族 阿 玛 尼 ， 让 许多 男生 抢 着 搂 痢 跳 到 
跳 不 动 。 李 雪 丰 扮 成 “文革 ”时 的 红 卫 兵 小 将 ， 不 停 地 变换 位 置 ， 一 
本 正经 地 手持 “ 红 宝 书 ” 于 胸 前 ， 现 在 想来 ， 整 个 一 行为 艺术 。 我 脚 
ERF- HAKTIR AFK TALR, PR SARAR 
Wea, Wide) Rw, AMIL, PS AT a. MERR, 
目 由 发 挥 ， 满 场 “ 飞 ”到 二 我 。 我 的 模仿 秀 着 实 让 大 家 恢 奇 了 一 把 ， 
后 经 学 生 会 评议 ， 居 然 还 获 了 个 一 等 奖 ( 现 在 院 里 元 旦 联欢 ， 一 旦 找 
R, MSA IC, RAHA IA PAY SRE” MED) 。 版 画 系 
NSH AA DY, SEREI., OL EAA ST, ABST 
曲 的 脸 看 得 让 人 心 生 长 惧 。 油 画 系 两 个 男生 表 沉 了 《新 即刻 杀 》 人 情景 


Bl, ZEA MRSA RIN, K BRL TOR PSEA ASR ETE 
容 的 脸 ， 众 人 不 禁 惊叹 ; 


1979 年 元 旦 化 装 三 会 上 。 

左 图 左 起 : 王 少 军 、 李 雪 丰 、 阿 里 。 

右 图 前 排 左 起 : 吴 桂 珍 、 从 众 、 王 少 军 、 郭 林 新 、 张 慰 先 、 阿 里 、 罗 世 平 ; 
后 排 左 起 : RHF. RAH, SHS 


师 恩 如 山 


与 同窗 好 友 们 每 每 回忆 往事 ， 总 会 不 约 而 同 地 回想 起 教育 我 们 的 
每 位 先生 。 他 们 用 最 朴实 无 华 的 言行 ， 精 准 无 误 地 传授 给 我 们 从 艺 做 
人 的 道理 。 翻 看 当年 的 日 记 ， 先 生 们 当年 的 教诲 历历 在 目 。 难 忘 王 临 
乙 和 司徒 兆 光 先 生 ， 总 是 不 大 其 烦 地 耐心 指导 我 存在 的 问题 ， 一 点 小 
小 的 进步 也 会 被 不 失 时 机 地 细心 加 以 鼓励 。 对 学 生 的 个 性 化 探索 ， 临 
乙 先 生 更 是 倍加 呵护 。 看 到 我 的 一 件 创 作 放 在 室外 已 有 些 破损 ， 他 还 
特意 叮嘱 我 : “要 想法 把 作品 保存 好 ， 如 果 没 地 方 放 ， 可 以 先 放 到 我 
MILEA” 

SF AN) A a OR BT I ERE, HAS ei E S ERE A 
怀 。 一 次 人 体 解 剖 课 上 ， 陈 先生 返 起 衣 袖 和 癌 学 生 展 示 手 臂 肌肉 组 织 
时 ， 露 出 了 布 满 红 蓝 粉笔 线条 的 有 拘 侣 ， 陈 先生 红 着 脸 喃 喃 道 : “TR 


这 是 上 次 画 的 ， 我 忘 了 擦 。” 让 在 场 的 所 有 学 生 忍 俊 不 禁 。 后 来 听 说 
那 段 时 间 ， 陈 先生 是 克服 了 家 庭 的 许多 困难 坚持 来 给 我 们 上 课 的 。 教 
具 中 有 一 副 马 骨骼 ， 是 陈 先生 在 非常 年 代 下 放 农 村 期 间 ， 偶 遇 和 死亡 马 
瑟 ， 特 别 留心 为 美 院 制 成 的 。 陈 先生 平实 无 华 的 行为 ， 强 含 着 令 人 肃 
然 起 敏 的 职业 精神 和 师 者 如 严 。 


1980 年 在 山西 大 同 云 冈 石窟 考察 。 
左 起 : akk, PBL RAN. AR, FHP. BIMEL RAP. KRALL RHE 
yp. EVE 

司徒 杰 先 生 为 我 们 介绍 潮州 木雕 艺术 ， 我 们 才 了 人 解 到 司徒 先生 为 
了 保护 和 传承 中 国 传统 对 刻 艺 术 ， 付 出 了 持久 的 坚持 和 超出 想象 的 努 
力 。 至 今 完 好 保存 在 雕塑 系 的 潮州 民间 木雕 ， 无 一 不 为 绝世 珍品 


早年 留学 西洋 的 曾 竹 韶 先 生 ， 和 奔走 呼吁 筹建 中 国 证 代 雕 刻 博物 
馆 。 提 案 、 报 告 写 过 无 数 ， 我 与 曾 老 的 接触 中 他 常 第 提 及 此 心事 ， 可 
见 先生 对 于 中 国 传统 艺术 研究 和 发 扬 的 展 否 用 心 。 如 今 ， 百 岁 老 人 对 
此 仍 念念不忘 、 慷 记 在 心 。 真 不 知道 竹 韶 老 这 个 极 富 重 要 价值 和 意义 
的 设想 ， 何 时 才能 实现 ! 


刘 士 铭 先生 在 我 的 眼 里 ， 更 像 是 一 位 在 世 罗 汉 。 先 生 的 身世 和 艺 
术 ， 令 我 至 今 仍 在 揣摩 和 思索 。 当 年 第 一 次 接触 刘 先 生 ， 感 觉 像 是 结 
WS MRE. AK. (HASTE, ERIN, LA 
那 坚 无 流行 元 素 的 言谈 ， 似 乎 很 容易 被 人 误解 和 忽略 。 然 而 ， 直 至 今 
天 ， 我 总 是 能 够 在 刘 先 生 这 里 发 现 新 的 成 分 。 这 是 迭 杂 在 些许 通 份 、 
些许 朴素 、 些 许 温 情 和 幽默 之 中 的 高 贵 和 超然 。 在 刘 士 铭 先 生 身 上 ， 
我 感受 到 一 种 令 人 伤感 而 又 怪 然 心动 的 美 ， 这 是 一 种 极 高 境界 的 美 。 
我 曾 为 刘 先 生 做 了 一 尊 肖像 ， 先 生 收 下 了 ， 当 见 到 我 时 ， 先 生 一 句 话 
差点 让 我 满 然 泪 下 : “你 把 我 做 漂亮 了 ! ” 


1981 年 在 校 尉 胡同 5 号 ， 美 院 雕 塑 系 教室 。 
ER: KRA, BE, ENE, PAZ, AA, EEE TAEA) 

(AUC Ee — i AMWEKE. WS AEE BS TTS 
IS, FoR A SK BHM SH AA, BAAAREM I , AW AB) 


传 先生 似乎 在 自 言 自 语 。 我 们 常常 在 下 班 时 间 看 到 传 先生 来 系 里 办 

RA OR MR E bi a ech 
给 学 生 做 讲座 ， 开 场 日 就 说 : “我 今天 要 把 做 雕塑 的 秘诀 告诉 你 

们 。 ”直到 讲座 结束 ， 先 生 也 未 提 及 秘诀 。 学 生 妨 不 住 进 间 ， 天 修 先 
沉 叭 片刻， 表情 严肃 地 说 : “看 准 了 ， 再 做 ! ” 


光阴 住 再 。 如 今 ， 我 也 由 一 个 不 诺 世 事 的 毛 头 小 伙 子 ， 脱 胎 成 授 
业 解 惑 的 央 糯 教师。 前 寿 先 生 们 的 逸闻 趣事 ， 在 我 刁 上 也 已 经 有 发生 和 
正在 发 生 着 。 从 学 生 到 教授 、 从 垂 团 到 野 襄 ， 我 也 成 了 学 生 有 眼中 的 
“小 老头 ”。 学 在 美 院 、 混 在 美 院 ， 终 日 误 淫 在 美 院 ， 却 永远 也 读 不 
懂 美 院 ， 永 远 也 读 不 完美 院 。 从 美 院 走出 去 的 人 和 干 千 万 万 ， 美 院 人 过 
布 万 水 和 干 山 ， 却 无 时 不 刻 不 魂 绕 梦 牵 。 美 院 的 章 严 不 是 团 于 敬 语 和 届 
膝 的 客 套 ， 而 是 至 高 无 上 的 人 文 天 怀 。 那 是 可 以 无 限 舒 张 的 思 ， 是 可 
以 尽情 飞翔 的 映 。 或 许 ， 有 一 天 我 会 突然 明白 : 美 院 没有 神 ， 但 一 定 


1981 年 1 月 ， 有 雕塑 系 76 级 毕业 生 与 教师 及 同学 合影 留念 。 

左 起 第 一 排 : BS, ERM PAA, ECL, JARA, BAA: 
左 起 第 二 排 : RAM. BES. EVEL BEL RHF. kar. 阿里 、 罗 世 
P, KREA, KES 
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前 排 左 起 : ŽA, WIFE. ZL. EAA, RHR, ERE: 

二 排 左 起 : RAR, IDA, BRR WH, BH. AEP. RAL SAA: 
后 排 左 起 : Po FIR, REB, RAR, KKA, ARA, ak, F 
骏 
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雕塑 系 教授 王 临 忆 、 王 合 党 78 航 学 生 到 北京 动物 国 写生 ， 
左 起 : BNE, KEA, EMO, AA, ARIAL FEF. EVE 


2005 年 王 少 军 与 同 当 


p-s p 


1997 年 ， 中 国美 术 馆 “中 国 当代 艺术 展 ” 上 ， 王 少 军 与 导师 王 临 乙 先生 、 王 合 内 先 
生 


寺院 与 我 


方 振 宁 / 文 


关 院 基因 


我 从 美 院 毕 业已 经 35 年 了 。50 年 代 ， 我 出 生 在 南 和 泵 军区 的 大 院 ， 
记得 是 或 楼 成 贯 街 附 近 ， 所 以 我 的 小 名 叫 “ 兵 兵 ”， 与 军人 有 关 。 我 
的 名 字 最 后 一 个 字 “ 宁 ”， 是 南京 的 简称 。2013 年 的 茶 一 天 ， 我 在 美 
院 美 术 饼 看 到 收藏 展 中 有 四 幅 很 大 的 方 以 吞 的 绘画 ， 让 我 大 吃 一 惊 ， 
这 是 我 第 一 次 看 见 先 祖 方 以 乔 的 原作 ， 一 看 就 是 徐 坊 鸿 老 院 长 在 世 时 
的 功德 ， 这 也 让 我 从 这 个 角度 感受 到 我 和 美 院 有 痢 意 外 的 渊源 。 


为 什么 爱 叫 美 院 ? 


我 和 我 的 同学 们 都 习惯 把 母校 称 为 “ 美 院 ”， 而 不 是 “ 央 美 ”， 
这 能 分 别 出 我 们 是 在 哪个 时 间 段 进入 美 院 上 学 的 。 我 是 1978 年 ，“ 文 
革 ” 之 后 第 一 批 和 学 版 画 系 的 学 生 ， 这 一 届 学 生 的 成 绩 是 有 目 共 睹 
的 。 为 什么 美 院 学 版 画 的 毕业 生 对 社会 的 贡献 显著 ? 这 一 直 是 个 话 
题 ， 也 没有 人 能 说 清楚 。 


20 世 纪 80 年 代 末 我 去 了 日 本 ， 在 那儿 生活 了 11 年 之 后 ， 我 把 工作 
和 生活 的 基地 又 移 到 北京 ， 选 择 北京 的 理由 有 两 点 ， 一 是 我 离开 北京 
之 前 ， 在 一 个 单位 工作 了 5 年 一 一 这 是 我 在 一 个 地 方 工 作 最 长 的 时 间 
一 一 那 就 是 故宫 博物 院 ， 二 是 ， 北 京 有 我 的 母校 中 央 美 术 学 院 ， 是 我 
人 生 转 折 的 地 方 。 现 在 的 北京 仍然 有 许多 可 以 去 的 地 方 ， 可 是 我 去 得 
最 多 的 还 是 美 院 ， 我 不 知道 还 有 什么 地 方 让 我 感觉 比美 院 更 亲切 。 

现在 在 母校 的 教学 是 我 和 美 院 维系 关系 的 方式 ， 可 这 还 是 我 的 先 
择 ， 我 好 像 没 有 勇气 去 选择 别 的 地 方 ， 因 为 在 这 里 发 生 过 许 许多 多 与 
学 习 、 青 春 、 成 长 梦想、 失落 、 事 业 、 学 问 、 义 务 、 教 育 等 等 有 关 
的 经 历 和 片段 ， 所 以 ， 隔 断 或 琉 远 和 美 院 的 关系 是 不 可 能 的 ， 这 就 是 
我 和 美 院 错综复杂 的 情感 经 历 。 
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1978 年 入 学 之 前 ， 我 在 黑龙 江 的 一 个 小 地 方 已 经 生活 了 整整 20 
年 。1958 年 ， 我 随 父亲 从 原 南 京 军区 转业 到 北大 充 参 加 农垦 开发 ， 就 
在 寒冷 的 黑龙 江东 北角 的 宝 清 县 853 农 场 。 由 于 父亲 在 部 队 从 事 文艺 工 
作 ， 到 了 北大 总 之 后 还 继续 他 的 版 画 创 作 ， 成 为 现在 已 经 颇 有 名 和气 的 
北大 鞠 版 画 的 创始 人 之 一 。 他 的 作品 和 观察 方法 对 我 的 童年 和 青少年 
时 代 的 成 长 有 着 深 刻 的 影响 ， 我 惑 是 看 着 他 刻 木 刻 和 拍照 冲 股 卷 长 大 
的 。 那 时 我 认为 美 院 附中 就 已 经 是 高 不 可 攀 的 地 方 ， 更 不 用 说 中 央 美 
术 学 院 了 。21 岁 时 ， 来 到 北京 的 农业 展览 馆 ， 代 表 黑 龙 江 参 加 农业 机 
械 设 计 展 ， 遇 到 一 位 指点 我 的 贵人 ， 她 鼓励 我 报考 美 院 ， 才 让 我 有 了 
勇气 去 争取 接触 美 院 的 机 会 。 


方 振 宁 父亲 方 元 1960 年 创作 的 版 画 《 林 海 新 城 》 
像 我 这 样 从 小 长 在 北方 乡下 的 孩子 ， 没 有 城市 生活 的 经 验 ， 到 了 


北京 之 后 一 切 从 头 开 始 。 真 正 的 变化 ， 还 是 从 美 院 给 我 们 成 长 为 一 位 
艺术 家 必要 的 学 习 读 程 开始 的 ， 这 是 没有 经 过 美 院 4 年 教育 的 人 无 法 体 
会 的 。 美 院 教学 体系 最 核心 的 内 容 ， 惑 是 进行 基础 训练 和 积累 基础 的 
艺术 知识 。 在 美 院 从 事 教育 的 老师 大 都 是 基础 课 的 老师 ， 他 们 的 耕 耘 
使 得 很 多 人 日 后 成 为 艺术 家 。 
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1977 年 ， 到 北京 的 农业 展览 馆 筹 办 全 国 农 业 机 械 化 展览 ， 前 发 了 考 美 院 的 想法 


版 画作 为 观察 方法 的 训练 


版 画 最 基础 的 训练 就 是 “整体 观察 ”和 “独立 思考 ”。 通 过 什么 
来 完成 整体 观察 的 训练 ? 就 是 通过 素描 和 速写 的 结合 ; 那么 什么 是 独 
立 思考 ? 就 是 不 被 流行 所 左右 ， 不 盲目 奶 随 名 家 和 大 师 的 风格 ， 在 艺 
术 上 绝对 回避 雷同 和 相似 ， 通 过 大 量 的 练习 和 思索 来 完成 对 知觉 边界 
的 探索 。 我 记得 老师 对 我 们 说 过 ， 如 果 你 不 能 进行 独立 思考 ， 那 就 等 
于 没有 毕业 。 这 人 句 话 成 为 我 日 后 的 座右铭 。 


为 什么 版 画 专业 的 学 生 中 出 了 不 少 人 才 ? 我 觉得 ， 主 要 是 版 画 这 
个 画 种 本 身 在 表现 和 技法 上 都 受到 某 些 限制 ， 与 那些 强调 造型 写实 的 
画 种 相 比 ， 版 画 并 非 追求 形象 的 相似 ， 而 是 从 提炼 的 角度 捕捉 对 象 。 
现在 想来 ， 正 是 版 画 给 我 的 训练 ， 让 我 有 了 提炼 和 抽象 具体 对 象 的 能 
力 ， 不 只 是 体现 在 绘画 上 ， 也 包括 对 人 的 整体 认 知 能 力 的 提高 。 

美 院 毕业 之 后 ， 我 做 过 编辑 、 美 工 ，1988 年 去 日 本 之 后 作为 独立 
艺术 家 活动 ， 还 给 一 些 杂志 做 撰 稿 人 ， 在 网 上 做 数字 广播 …… 这 些 都 
得 益 于 学 生 时 代打 下 的 基础 。 
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器 ， 有 些 不 理解 ， 为 什么 他 们 对 这 种 工艺 品 感 兴趣 ? 1979, CS 
物 院 举办 了 中 山王 国文 物 展 。 我 凭借 大 一 学 生 仪 有 的 一 点 中 国美 术 史 
知识 ， 去 努力 欣 沉 这 个 展览 中 的 文物 。 整 个 展 贤 给 我 的 印象 是 朋 胱 
的 ， 但 对 当时 出 土 的 青铜 器 、 玉 器 和 文字 印象 非常 深刻 ， 这 个 展览 的 
小 册子 至 今 我 还 保留 着。 

大 一 时 ， 根 据 课 程 安排 我 们 先 上 西方 美术 史 ， 然 后 再 开 中 国美 术 
史 ， 可 是 由 于 临时 调整 ， 把 中 国美 术 史 开 在 了 前 面 。 听 到 这 个 消 恩 我 
心里 很 是 不 爽 ， 因 为 我 看 不 上 中 国画 ， 更 不 异 中 国美 术 史 上 那些 “ 陈 
旧 ” 的 作品 ， 当 时 我 心里 伟大 的 艺术 都 是 西方 的 油画 和 雕刻 ， 这 束 古 
1978 年 的 我 对 艺术 的 认识 ， 是 不 是 很 可 笑 ? 可 我 就 是 这 样 一 个 从 艺术 
的 低谷 走出 来 的 孩子 ， 这 也 是 今天 我 热 束 于 教育 的 原因 。 和 直到 今天 我 
还 记得 汤池 老师 给 我 们 上 的 第 一 答 中 国美 术 史 ， 从 史前 文化 开始 讲 
起 。 他 放 了 一 张 出 土 的 猫头鹰 的 雕刻 ， 只 是 一 个 圆 形 的 头 部 ， 有 眼睛 
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给 我 们 讲 的 中 国 绘画 史 。 当 时 有 一 篇 中 期 论文 需要 写 ， 我 选择 了 宋 征 
守 的 《 瑞 智 图 》， 我 对 这 张 画 完美 的 形式 和 表现 做 了 描述 ， 其 实 这 时 
候 我 已 经 迷 上 了 中 国画 。 这 些 课程 对 日 后 我 理解 中 国 绘画 起 到 了 明灯 
一 样 的 作用 。 


下 乡 是 本 教科 书 


每 学 期 都 要 下 乡 实 习 、 写 生 和 体验 生活 ， 获 得 创作 灵感 。 大 一 的 
时 候 我 们 去 河北 农村 ， 在 那里 写生 ， 吃 派 饭 ， 看 到 农村 老百姓 生活 的 
真实 状况 ， 同 时 也 了 解 到 农村 的 一 些 社会 问题 。 第 二 次 下 乡 居然 去 了 
我 上 学 之 前 生活 了 20 年 的 地 方 ， 北 大 殉 的 853 农 场 。 带 我 们 实习 的 宋 源 
文 老师 回 到 北京 之 后 ， 创 作 了 几 幅 北大 元 题材 的 版 男 ， 他 的 版 夯 和 妆 
时 的 北大 元 版 男 风 格 完全 不 同 ， 除 了 有 强烈 的 形式 感 之 外 ， 我 还 能 感 
受到 黑 昌 对比 的 木刻 思 法 以 及 浓厚 的 浪漫 主义 情调 。 当 时 与 我 们 一 同 
下 乡 的 还 有 周 建 夫 老 师 ， 但 我 真正 认识 到 周 老师 的 艺术 功底 却 古 在 将 
近 四 十 年 之 后 ， 这 是 一 个 多 么 漫长 的 时 间 ! 去 年 ， 我 在 美 院 的 美术 馆 
看 到 美 院 教师 作品 收藏 展 ， 其 中 有 两 幅 周 老师 的 人 物 头 像素 描 。 我 对 
他 在 绘画 上 的 表现 力 彻 底 折 服 。 可 是 我 们 在 上 学 期 间 从 来 没有 看 过 局 
老师 以 前 的 习作 ， 现 在 我 才 知 道 ， 为 什么 他 送 给 我 他 主编 的 《黑白 木 
刻 集 》， 里 面 选择 的 作品 今天 看 来 还 是 那样 经典 ， 这 就 是 教 我 们 基础 
识 的 老师 的 功 请 。 
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1980 年 ， 在 河北 写生 

随 着 年 级 的 增长 ， 我 们 下 乡 看 的 东西 和 去 的 地 方 都 有 所 不 同 。 二 
年 级 我 们 去 了 大 西北 ， 沿 途 参 观 各 个 省 市 重要 的 博物 馆 和 考古 遗迹 ， 
那 次 接触 到 的 大 量 文物 至 今 仍 是 我 们 学 艺术 的 教科 书 。 这 样 的 下 乡 真 
是 一 举 两 得 ， 直 到 三 年 级 去 甘肃 、 青 海 和 四 川 等 地 时 ， 我 还 在 鼓动 同 
学 增加 看 博物 馆 的 时 间 比 例 ， 后 来 听 说 ， 系 里 的 老师 对 我 在 班 里 “ 烛 
动 ” 男 写生 不 如 多 看 博物 馆 的 说 法 颅 有 不 满 。 


1982 年 ， 方 振 宁 在 毕业 创作 《 藏 女 图 》 组 画 前 


从 此 成 为 “博物 馆 控 ” 


从 一 个 对 中 国 传 统 艺术 极端 夏 视 的 学 生 ， 变 成 了 一 个 “博物 馆 
控 ”， 完 全 应 该 感谢 美 院 的 中 国美 术 史 教育 课程 。 这 个 “博物 馆 控 ” 
的 能 迷 到 什么 程度 ? 我 除了 在 上 课 期 间 没 有 时 间 去 博物 馆 之 外 ， 当 时 
博物 馆 所 有 有 关中 国文 物 和 外 国文 物 的 展 我 都 会 去 看 ， 而 且 看 得 非常 
仔细 ， 同 时 要 做 资料 卡片 。 当 时 的 彩色 幻灯 片 比较 贵 ， 但 我 还 是 积累 
了 许多 资料 。 我 从 文物 中 看 到 造型 和 文学 的 关系 ， 造 型 和 民间 创造 者 
的 关系 等 等 ， 收 获 极 大 。 


80 年 代 末 ， 我 在 日 本 横滨 和 东京 的 周边 地 区 ， 凡 是 有 中 国文 物 的 
展 我 一 定 去 看 ， 而 且 还 为 《艺术 家 》 和 杂志 撰写 长 篇 评论 文章 ， 这 些 文 


章 除 了 介绍 展览 之 外 ， 还 采访 随 展 来 到 日 本 的 中 国文 物 专家 。 除 此 之 
外 ， 到 欧洲 也 是 以 看 博物 馆 为 主 ， 如 宁 遇 到 海外 收藏 的 中 国文 物 展 更 
是 我 必须 看 的 选项 。 中 国文 物 除 了 可 以 不 断 增长 我 有 限 的 知识 之 外 ， 


1987 年 ， 和 校友 李 老 十 、 赵 立 忠 、 张 邦 兴 等 友人 在 北京 住所 


来 目 方 家 模 的 推荐 


方 家 模 是 我 入 学 不 久 遇 到 的 从 美国 来 的 华裔 留学 生 ， 他 会 中 文 ， 
而 且 和 我 是 同姓 ， 所 以 我 们 来 往 比较 多 。 他 当时 用 两 本 画册 开导 我 ， 
一 本 是 怀 斯 的 ， 另 一 本 是 埃 含 尔 的 ， 这 两 位 艺术 家 都 是 我 当时 不 知道 
的 人 。 起 初 我 对 怀 斯 画 中 那 种 青 涩 和 充 闵 ， 以 及 从 未 见 过 的 画面 构图 
感到 振奋 ， 对 于 我 这 个 比较 讲 完 画面 构图 的 人 来 说 ， 怀 斯 的 绘画 ， 特 


别 是 他 的 构图 对 我 的 影响 很 深 ， 从 我 毕业 创作 的 西藏 黑白 版 男 系列 中 
可 以 看 到 这 种 影响 。 

而 男 一 位 艺术 家 埃 舍 尔 的 作品 则 让 我 有 些 困惑 ， 此 前 我 从 来 没有 
看 见 过 错 视 觉 绘画 。 不 过 那 时候 我 只 是 对 埃 舍 尔 的 绘画 构图 有 兴趣 ， 
作品 中 更 深层 次 的 含义 和 观点 ， 是 在 我 毕业 许多 年 之 后 才 领 悟 到 的 ， 
他 对 我 的 影响 要 比 怀 斯 更 为 深远 。 埃 舍 尔 的 绘画 是 一 种 方法 论 ， 其 中 
有 对 日 后 的 观念 艺术 产生 影响 的 元 素 ， 他 不 只 是 影响 了 艺术 家 ， 还 影 
啊 了 建筑 师 ， 这 些 基 础 知识 对 于 我 日 后 所 做 的 建筑 评论 是 一 种 预 热 。 
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我 在 海外 11 年 ， 安 静 地 生活 和 工作 在 没有 人 事 烦 恼 的 环境 里 ， 可 
以 专心 致 志 地 学 到 很 多 东西 ， 可 是 这 些 东 西 有 什么 用 场 吗 ? 


出 国之 前 ， 我 曾 在 美 院 附 中 上 过 一 周 的 课程 ， 学 生 反 应 不 错 ， 我 
也 觉得 自己 很 适合 教育 这 个 工作 ， 但 是 最 终 由 于 复杂 的 人 事 原因 没有 
留 下 ， 我 还 是 回 到 故宫 博物 院 继 续 我 的 编辑 工作 。2008 年 ， 现 在 的 美 
院 建 筑 学 院 院 长 吕 品 唱 老 师 一 个 电话 召唤 ， 我 回 到 美 院 以 客座 的 身份 
教书 ， 到 现在 已 经 第 十 个 年 头 。 这 一 声 召 唤 开 启 了 我 的 教学 人 生 。 我 
想 用 我 的 经 历 告诉 同学 们 ， 需 要 用 行走 感知 未 知 的 世界 ， 而 不 是 停留 
在 书本 里 和 课堂 上 。 
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研究 敦煌 壁画 的 笔记 
最 后 我 想 用 一 句 话 来 结束 这 篇 回忆 录 : 无 论 你 生活 的 世界 多 么 纷 
篆 ， 文 化 和 艺术 是 永远 的 泰山 。 


2017 年 5 月 28 日 于 北京 
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写 就 成 本 太 大 了 。 在 电脑 和 微 信 时 代 我 连 个 电子 邮件 都 懒得 去 看 ， 义 
何故 装模作样 在 数学 作业 纸 上 写 过 去 的 如 烟 侍 埃 呢 ? KAR, ER 
被 我 们 谈论 着 ， 并 不 真 的 像 我 们 在 公开 场合 假装 出 来 的 样子 。 人 类 喜 
欢 怀旧 ， 喜 欢 在 过 去 的 温暖 日 子 或 并 不 暖 融融 的 日 子 抱团 取暖 ， 这 和 是 
人 类 和 大 猩猩 、 狮 子 、 老 虎 的 区 别 之 一 。 


使 用 了 智能 手机 后 我 们 感慨 : 人 是 待机 时 间 很 短 、 版 本 偏 低 的 被 
造物 ， 如 果 版 本 太 高 了 ， 人 可 能 也 束 玩 完了 。 不 过 ， 要 那么 局 干 啉 ? 
学 艺术 的 人 总 听 到 一 句 话 : 还 没 学 会 走 ， 就 想 跑 ? 那 是 不 行 的 ! 中 央 
美术 学 院 附 中 在 历史 中 ， 在 全 球 文化 视野 里 也 是 个 低 版 本 的 东西 ， 之 
所 以 依然 存在 就 是 因为 低 厂 本 的 建制 尚 有 积极 意义 。 


传奇 校长 丁 井 文 先生 以 前 是 毛 主席 的 贴身 卫士 ， 后 来 从 中 央 美 术 
学 院 人 事 处 处 长 (当时 叫 科 长 的 职位 调任 ,访问 苏联 后 回来 ， 一 手 
创建 了 中 央 美 院 附 中 ， 而 办 联 的 学 校 建 制 又 是 模仿 的 佛 罗 伦 院 美术 学 
院 。 历 史 地 讲 ， 中 央 美 术 学 院 附中 以 及 中 央 美 术 学 院 照搬 苏联 建制 是 
小 概念 ， 而 照搬 意大利 和 法 国 建制 是 大 概念 。 徐 莫 鸿 先生 晚期 基础 教 
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装饰 艺术 学 院 建制 ， 这 样 一 来 中 央 美 术 学 院 的 法 式 审美 只 得 由 吴 作 人 
先生 、 重 希 文 先生 打上 电 ， 其 余 由 从 共 联 陆续 回来 的 青年 教师 补充 并 陆 
续 占 了 上 风 。 重 先生 是 留学 越南 的 ， 因 为 越南 是 法 属 殖民 地 ， 当 时 盛 
行 地 中 海风 情 的 欧洲 油画 风格 。 董 先生 聪明 绝顶， 悟 力 超 强 ， 接 受 了 
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地 带 绘画 的 理解 与 运用 。 


中 央 美 术 学 院 的 这 一 条 “文革 ”前 的 主线 也 影响 了 之 后 附中 的 教 
学 。1979 年 9 月 ，“ 文 革 ” 后 恢复 招生 的 中 央 美 术 学 院 附 中 就 在 这 种 追 
幕 欧 洲 情 怀 的 背景 下 开始 上 课 了 。 结 果 呢 ， 和 常常 发 生 教学 冲突 ， 学 生 
与 老师 对 着 干 ， 学 生 的 信息 量 大 过 老师 ， 有 儿 个 学 生 的 “功夫 ”甚至 
超过 老师 。 一 帮 十 六 七 岁 的 孩子 ， 家 学 深厚 ， 见 识 不 少 ， 还 有 几 个 直 
通 洋 文洋 话 ， 除 了 杜 键 先 生 、“ 女 魔 涉 ” 王 德 娟 先生 这 样 的 传奇 教员 
孩子 们 还 是 服 的 ， 土 生 土 长 又 经 过 “文章 ”十 年 苑 废 的 三 十 多 岁 的 教 
员 如 何 对 付 得 了 这 帮 不 知 天 高 地 厚 的 “小 屁 孩 ” 呢 ? 很 多 教师 压 不 住 
一 帮 年 少 轻狂 的 孩子 的 气焰 。 

不 服 ， 那 就 只 能 拿 出 尚方 宝剑 ， 使 用 撒手 钢 一 一 速写 。 在 人 类 学 
习 绘 画 的 历史 上 ， 大 概 没有 哪个 学 校 或 者 哪 种 训练 模式 有 过 如 此 大 规 
模 的 ， 极 深 、 极 广 、 极 远 、 极 厚 的 画 速 写 运 动 ， 儿 乎 是 一 种 强制 性 其 
至 是 惩罚 性 的 学 习 要 求 。 附 中 的 书法 课 有 点 类 似 ， 但 也 不 如 速写 课 这 
样 残 酷 无 情 。 

我 说 过 了 ， 人 类 是 个 低 版 本 的 被 造物 。 要 玩 好 一 个 东西 还 不 能 靠 
软件 植 入 ， 只 能 靠 “ 练 ”， 几 事 一 旦 多 练 就 能 掌握 个 八 妃 不离 十 。 今 
天 活跃 在 中 国美 术 界 的 艺术 家 ， 手 头 的 迅速 捕捉 能 力 在 全 世界 绝对 胜 
出 ， 全 有 赖 对 速写 这 一 神 右 的 迷信 与 不 离 不 佐 。 爱 情 到 了 一 定 阶段 就 
古 迷 信 ， 艺 术 亦 然 。 说 西方 谁 和 谁 的 游戏 设计 、 和 舞台 美术 很 厉害 ， 仔 
细 看 看 也 不 过 是 速写 好 一 点 儿 守 了 。 美 院 大 学 部 的 人 速写 不 如 附中 ， 
这 是 历史 定论 ， 没 人 敢 和 争辩 。 为 什么 ?就 因为 小 孩子 悟性 强 ， 脚 步 


快 ， 兴 趣 单一 ， 到 了 大 学 天 天 心里 想 着 谈 恋爱 嗅 姑娘 ， 画 出 来 的 速写 
就 都 没有 质朴 迷人 的 感觉 了 。 

修一 民 先 生 是 位 绘画 高 手 。 我 从 美国 回 北京 后 ， 侯 一 民 先生 给 我 
看 过 他 在 朝鲜 画 的 速写 。 侯 先生 不 光 画 过 工农 兵 与 毛 主席 ， 也 画 了 不 
少 战场 上 的 美国 俘虏 与 美国 坦克 。 侯 先生 是 个 马克 思 主 义 者 ， 如 果 我 
说 杜 键 先 生 是 “ 原 教 则 马克 思 主 义 者 ”， 杜 先生 完全 接受 的 话 ， 那 我 
议 侯 先生 是 “坚定 的 毛泽东 式 马 殉 思 主义 者 ”， 他 应 该 也 会 没有 总 
见 。 后 来 鲍 信 和 带 我 去 门头沟 拜访 侯 先 生 ， 修 先生 拉 我 坐 在 他 身边 : 


“ 倪 盏 你 过 来 ……” 他 是 如 此 地 虔 敬 、 认 真 与 坚定 。 


2017 和 年， 拜访 候 一 民 先 生 〈 摄 影 : tE) 
AB: 在 修一 民 先 生 个 人 美术 馆 ， 与 修 先生 看 他 的 旧作 一 一 朝鲜 战场 上 的 美国 士兵 
eae 

因为 思想 活跃 ， 欧 美的 现代 艺术 以 及 还 没有 上 有 具体 叫 法 的 当代 艺术 
涌 入 附中 ， 丁 井 文 、 赵 人 允 安 以 及 全 体 教 职工 为 此 展开 了 类 似 “ 救 救 孩 
子 们 ”的 行动 。 新 尚 谊 先生 那 时 是 主管 教学 的 美 院 副 院 长 ， 也 分 管 附 
中 ， 几 次 到 附中 看 作业 展 、 期 末 展 及 时 亮 出 他 的 观点 ， 我 们 前 呼 后 拥 
地 听 着 。 当 时 学 校 还 曾 专门 请 老师 到 我 们 班 批判 “ 达 达 主义 ”， 我 们 
本 来 不 知道 达 达 主义 有 这 么 腐朽 ， 结 果 一 听讲 座 也 就 全 知道 了 。 附 中 
领导 还 请 了 音乐 学 院 的 教师 来 批判 靡 靡 之 音 ， 现 场 给 我 们 哼 唱 了 “ 桃 
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等 等 ， 结 果 我 们 才 知 道 ， 世 上 还 有 如 此 好 听 的 中 国歌 曲 ……: 


附中 国画 课 ， 李 可 染 先生 来 不 了 ， 束 请 何 海 霞 先生 到 场 ， 使 笔 用 
墨 ， 点 水 涂 色 表演 一 番 。 书 法 课 ， 丁 校长 很 多 人 都 看 不 上 ， 担 心 把 孩 
子 们 的 第 一 印象 搞 坏 了 ， 特 意 请 了 老 先 生 桑 介 吾 教 我 们 。 他 要 求 我 们 
临 写 颜 真 鄙 的 《东方 朔 画 赞 》， 要 求 写 大 号 的 字 ， 柳 公 权 、 欧 阳 询 、 
二 王 的 小 楷 都 不 许 写 。 马 刚 坐 在 我 身后 的 座位 ， 下 课 没 写 完 也 不 着 急 
去 食堂 ， 这 就 是 写 进去 了 。 我 敢 说 没有 一 个 同学 不 深 深 受益 于 桑 先生 
的 书法 课 。 近 四 十 年 过 去 了 ， 马 刚 坚持 写 了 下 来 ， 现 在 作为 附中 校长 
也 特别 重视 附中 的 书法 教学 。 虽 然 我 没有 好 好 练 ， 但 也 时 常 写 汉 隶 
《 西 狭 氢 》 什 么 的 …… 书 法 是 独步 宇宙 的 中 国 审 美 ， 书 法 结构 也 是 抽 
象 造 型 、 几 何 结构 的 绝妙 软件 ， 书 法 让 每 个 热爱 汉字 的 人 “包括 外 国 
人 ) 都 自 带 形 而 上 的 审美 基因 。 桑 介 妊 先生 永远 被 我 们 怀念 。 上 附中 
前 ， 这 帮 全 国 各 地 的 孩子 们 都 因为 家 学 或 者 当地 的 学 习 开 蒙 写 过 毛笔 
字 ， 但 桑 先 生 的 书法 课 才 是 艺术 学 习 ， 是 与 素描 色 彩 课 同 样 重要 的 正 
规 美 术 院 校 的 课程 。 

中 央 美 术 学 院 附中 的 领导 尽管 担心 孩子 们 受 欧 美 资产 阶级 三 观 和 
艺术 思潮 的 “毒害 ”， 但 在 外 语 教学 上 又 相当 具有 前 瞻 性 。 我 们 的 责 
文 老 师 易 家 球 ， 是 歌唱 家 楼 陀 贵 先生 的 夫人 。 她 大 概 是 上 海 大 户 人 家 
的 大 小 姐 ， 贵 气 优雅 ， 仪 态 万 方 ， 与 女 画 家 王 德 娟 老师 风格 完全 不 
同 。 王 老师 是 上 海 圣 玛丽 女 校 毕业 的 传统 中 国 女 性 ， 易 老师 则 自 带 西 
洋 韵 味 。 楼 乾 贵 易 家 球 夫 妇 时 常 在 校园 里 双双 露面 ， 都 是 老 天 津 老 上 
海 的 文化 人 派头 ， 对 这 些 孩 子 们 视 如 已 出 。 有 一 天 易 老 师 在 英文 课 上 
情绪 激动 ， 几 乎 令 我 们 全 体 同 学 失声 痛 器 。 她 说 “文革 ”时 因为 写 更 
文 “ 毛 主席 万 岁 ” 时 拼 错 了 一 个 字母 ， 被 批斗 她 的 红 卫 兵 学 生 们 逼 着 
TEAR EL 21K! 我 没有 记 错 ，21 天 ! 她 活 了 下 来 ， 没 有 选择 
自我 了 断 。 我 们 听 易 老师 讲 完 ， 全 体 鸦 管 无 声 ， 只 得 由 她 自己 又 说 了 
几 句 话 下 课 散 去 了 。 今 天 想 想 ， 这 是 易 老 师 相 信 我 们 ， 她 当时 泪 流 满 
面 ， 让 自己 释放 宣泄 了 出 来 。 


后 来 ， 不 知 因为 什么 ， 学 校 又 请 了 中 央 美 院 大 学 部 的 英文 教员 索 
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慢 条 斯 理 地 说 话 ， 也 慢 条 斯 理 地 讲 英 文 。 至 今 我 们 仍 津津 乐 道 他 的 
ta: “华盛顿 、 拿 破 仑 一 一 你 看 人 家 译 得 多 好 ! ” 索 先 生 的 意思 是 译 
成 中 文 就 要 像 中 文 ， 不 能 有 翻译 腔 ， 比 如 《 块 肉 余生 记 》〔 即 《大 卫 
。 科 波 菲 尔 》，《 块 肉 余 生 记 》 为 清末 翻译 家 林 纾 所 译 。 一 一 编者 
TE) 。 他 还 讲 到 “费城 ” (Philadelphia) 这 个 英文 地 名 怎么 记 呢 ? 
一 一 一 个 苍蝇 ， 你 抓 着 了 结果 又 飞 了 就 是 “ 飞 了 逮 了 发 了 了 ”…… 索 先 
生 厉 害 呀 ， 他 完全 不 让 我 们 学 课本 ， 给 我 们 上 课 直 接 讲 尼 元 松 访 华 时 
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美 院 附 中 “文革 ”后 的 第 一 班 都 是 这 么 过 来 的 〈 看 文化 部 内 部 电 
影 承 不 说 了 ， 那 是 另外 一 种 营养 式 传奇 教学 ) 。 在 特殊 的 复苏 时 期 ， 
一 个 特殊 的 传奇 学 校 打 造 了 39 个 不 到 20 岁 的 孩子 。 肖 和 鲁 随 下 一 班 毕 
业 ， 故 而 我 们 1983 年 毕业 时 共 38 人 。 全 体 教 职 工 与 我 们 在 校园 影壁 东 
侧 照相 存档 ， 仿 佛经 过 十 余年 的 混乱 生活 ， 这 个 学 校 又 可 以 继续 生产 
社会 产品 了 ， 教 职员 工 心里 带 着 生产 者 与 管理 者 由 更 的 自 蚂 与 喜悦 。 

人 是 低 版 本 的 动物 ， 还 剩 那么 一 点 儿 学 习 技 能 和 体悟 道 法 的 能 
力 ， 故 而 还 有 艺术 ， 人 的 待机 时 间 短 暂 ， 智 能 水 平 堪忧 ， 故 而 尚 有 真 
情 流 消 、 相 互 思 念 的 需要 和 能 力 。 人 笨 策 的 样子 可 能 是 造 人 者 故意 这 
么 设计 的 ， 否 则 不 知道 怀旧 不 懂得 纪念 ， 那 可 是 一 点 儿 意 思 也 没有 
了 。 丁 井 文 先生 ， 这 位 汉子 的 故事 是 说 不 尽 写 不 完 的 。 前 些 年 我 被 大 
家 推举 在 他 的 墓地 朗读 他 的 人 碑文， 我 未 读 错 一 个 字 。 我 今天 的 工作 态 
度 与 对 艺术 的 热忱 和 理解 ， 都 对 得 起 他 老人 家 的 音 香 用 心 。 他 有 一 年 
要 自费 去 看 卢 浮 宫 ， 他 站 在 台 基 厂 的 公安 局 签证 处 排队 等 叫 号 ， 我 回 
SoA WERK, AAA WU 

1983 年 ， 我 是 本 该 升 入 大 学 本 部 的 ， 却 成 为 被 刷 下 来 的 7 个 人 之 
一 。“ 罪 名 ”是 “专业 思想 不 稳定 ”， 今天 想 想 这 个 词 儿 真 是 太 “ 性 
感 ” 了 。 工 作 一 年 后 仍 不 许 报考 大 学 ， 两 年 后 才 可 以 考 。 杜 键 先 生 点 


拨 我 去 国画 系 ， 说 卢 沉 先生 有 意 要 你 去 以 西 画 的 扎实 功底 参与 国画 的 
革新 。 我 没有 去 中 央 美 院 ， 还 造成 当时 一 个 小 说 法 ， 说 国画 系 全 国 第 
一 名 《我 七 门 专业 课 考 了 653 分 ， 后 来 是 张 爽 排名 第 一 ) 都 不 来 ! 户 沉 
先生 不 干 ， 给 我 写 了 亲笔 信 ， 说 你 今年 哪儿 都 不 要 去 ， 明 年 我 直接 录 
取 你 为 我 的 研究 生 。 这 封 信 我 是 在 西单 民 丰 胡同 31 号 收 到 的 ， 后 来 一 
直 存 放 在 天 唐 老 家 。 户 先生 辞世 时 我 大 概 在 国外 ， 今 天 ， 我 要 为 他 送 
上 我 一 直 以 来 的 感恩 与 热烈 的 拥抱 。 读 了 加 长 版 的 一 部 《 丁 井 文 传 》 
才 知 道 ， 年 青 时 的 户 沉 受到 丁 井 文 同样 的 破格 每 遇 。 户 先生 当年 对 我 
的 决定 也 是 因为 重视 才学 而 敢于 回馈 于 他 的 知 普 贵 人 吧 ! 

后 来 我 被 袁 运 甫 先生 收入 磨 下 。 由 于 袁 先 生 的 铁腕 作风 ， 我 的 生 
命 得 到 了 转机 ， 我 至 今 仍 感到 幸运 ， 当 然 也 是 与 去 运 甫 先生 分 不 开 
的 Soe 


2017 年 8 月 30 日 于 幸福 村 


学 生 时 代 的 速写 


无 知 的 意 淫 岁 月 


肖 鲁 / 文 
回忆 ， 束 如 同一 张 尖 了 黄 的 旧 照 片 。 老 眼 置 花 时 ， 模 糊 不 清 的 视 
线 ， 带 着 忧伤 和 美好 ， 时 而 露出 人 微笑， 时 而 咽 下 眼泪 。 
我 是 1979 年 上 的 中 央 美 术 学 院 附 中 ， 校 园 位 于 中 国美 术 馆 东 侧 一 
座 灰 色 的 四 层 高 的 楼 。 那 是 “文革 ”后 恢复 招生 的 第 一 级 ， 来 日 全 国 
各 地 的 学 生 痢 是 百 里 挑 一 的 ， 一 个 个 可 牛 了 ! 记得 刚 一 进 学 校 ， 就 听 
说 我 们 附中 的 丁 井 文 校长 曾 是 毛 主席 的 警卫 员 。 那 年 头 ， 能 跟 毛 主席 
那么 近 的 人 人， 心目 中 的 形象 自然 高 大 而 神秘 起 来 。 还 听 说 ， 是 丁 校长 
请 毛 主 席 给 中 央 美 术 学 院 附中 题字 ， 后 来 中 央 美 院 把 “附中 ”两 字 去 
掉 了 。 这 不 ， 美 院 还 是 借 了 附中 的 光 。 


1979 年 入 学 附中 时 的 照片 

那 一 年 共 招 生 39 名 ， 女 生 占 10 个 名 额 。 记 得 入 学 的 第 一 天 ， 我 和 
另 一 位 从 上 海 来 的 女生 一 起 走 进 二 楼 的 女生 宿舍 ， 迎 面 走 来 一 位 个 子 
高 高 ， 一 口 纯正 京 腔 的 女 同 学 : “我 是 那 东 燕 ， 你 们 是 从 上 海 来 的 
吗 ? 告诉 你 们 ， 我 最 讨厌 上 海 人 了 ， 心 眼 儿 起 多 。” 哪 有 这 么 欢迎 新 
同学 的 ? 我 一 下 子 蒙 了 。 但 慢 慢 地 ， 我 却 喜 欢 上 这 个 那 东 燕 的 直 堆 了 
当 ， 而 且 还 成 了 好 朋友 。 


上 附中 的 时 候 大 约 十 六 七 岁 ， 青 春 期 的 敏感 ， 被 管制 在 一 个 几乎 
封闭 的 时 间 和 空间 里 。 这 是 附中 的 作息 时 间 表 : 


6:00 起 床 
6:10 展 练 


7:00~7:30-% 4 3 
7:307% 
8:00~12: 00k Fiz 
12:00? # 
13:30~17:30X ik 
18: 001% 4 
19:30~21 : 30% Á 3 
22:00 炸 灯 


从 这 个 作 晨 可 以 看 出 来 ， 白 天 可 以 由 自己 支配 的 时 间 很 少 。 上 下 
诬 的 市 稚 被 排 得 满 满 的 。 晚 上 十 点 钟 烛 灯 后 ， 一 天 中 最 有 聊 的 时 刻 到 
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现在 年 轻 人 很 难 想象 那个 年 代 的 无 知 和 单纯 。 倘 和 尔 的 局 部 开放 ， 
大 家 的 反应 也 是 现在 难以 想象 的 。1979 年 的 北京 王府 井 ， 在 一 家 电影 
院 里 ， 每 个 周末 ， 文 化 部 直属 的 八大 艺术 学 院 竟 然 能 看 到 一 部 部 没有 
任何 删 减 的 国外 原版 片 。 当 时 我 们 拿 到 的 电影 聚 总 是 在 楼 上 最 后 几 
排 ， 可 见 美 院 在 八大 学 院 中 的 位 置 。《 法 国 中 尉 的 女人 》《 查 特 莱 夫 
人 的 情人 》…… 都 是 在 那 时 看 的 。 电 影 中 的 性 爱 镜 头 ， 刺 激 着 情 寞 初 
开 的 情 情 。 有 一 次 电影 结束 回 到 学 校 ， 一 个 男生 大 叫 起 来 : “外 国电 
影 里 可 以 公开 要 流 谍 ! ”青春 期 压抑 的 变态 ， 至 今 还 深 埋 在 我 的 潜 意 
识 里 。 

一 年 后 ， 看 内 部 片 的 特权 不 知 什么 原因 说 取消 。 看 不 了 内 部 片 ， 
只 能 看 公开 放映 的 电影 ， 最 让 我 难 筷 的 是 《 佐 罗 》 和 《人 少林寺》 这 两 
部 。 记 得 《 佐 多 》 看 的 是 夜场 ， 我 们 几 个 女生 晚 目 习 没 结束 就 出 校门 
了 ， 可 电影 看 完 学 校 的 大 门 已 经 关 了 。 可 能 是 《 佐 多 》 电 影 里 的 镜头 
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我 们 从 墙头 跳 下 来 的 那 一 刻 ， 被 黑暗 中 的 王 应 廊 老 师 抓 了 个 正 着 ,我 
们 还 为 此 换 了 处 分 。 看 《少林 圭 》 就 更 离奇 了 ， 记 得 就 因为 这 部 电 
影 ， 附 中 的 一 帮 女 生还 跑 去 练武 功 了 。 那 时 候 美 术 馆 东 侧 花园 里 有 一 
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来 就 跑 到 对 面 的 花园 里 ， 站 桩 ， 吊 带 ， 还 学 过 通 背 将 和 女子 防 喘 术 。 

记忆 里 附中 的 男女 生 是 不 说 话 的 。 这 是 一 幕 最 常见 的 情景 : 男生 
和 女生 面对面 走 来 ， 束 在 见面 的 一 刹那 ， 两 边 尖 一 低 ， 像 见 了 罗 一 样 
地 欣 屑 而 过 。 青 春 期 的 压抑 ， 是 因为 对 性 的 臣 惧 ， 还 是 对 性 的 无 知 ? 

记得 我 跟 男 生 走 得 最 近 的 一 次 ， 是 刚 入 学 不 入 ， 附 中 的 六 个 女生 
和 六 个 男生 结伴 去 了 一 趟 长 城 。 那 是 一 个 下 雪 的 冬天 ， 大 家 玩 得 真是 
太 蜂 了 ， 直 到 最 后 一 班 回 城 的 汽车 要 开 了 ， 大 家 还 在 磨 磨 蹦 蹄 地 不 肯 
Es 


“我 们 在 长 城 上 过 夜 吧 ! ”不 知 是 谁 在 提议 。 

“KET! ”许多 人 呼应 着 。 

“这 么 冷 的 天 气 ， 晚 上 怎么 办 ? ”有 人 问 道 。 

“PIA ULAR KR, MAZE!” 

大 家 你 一 言 我 一 语 ， 寻 找 各 种 理由 ， 只 想 把 那英 名 其 妙 的 兴奋 再 
延长 下 去 。 还 是 班长 周 彬 比较 坚决 ，“ 必 须 得 回去 ， 你 们 不 走 ， 我 
He! 明天 还 要 上 课 呢 ! ” 

“上 课 有 什么 意思 ， 明 天 还 早 呢 。” 


“你 们 发 狐 了 ! ” 周 彬 不 顾 大 家 的 反对 ， 一 个 人 独自 往 长 城 脚 下 
走 去 。 同 学 们 你 看 看 我 ， 我 看 看 你 ， 极 不 情愿 地 ， 拖 着 脚跟 走 下 长 
城 。 


也 许 是 无 法 言说 的 兴奋 ， 从 长 城 回来 的 第 二 天 ， 这 批 同学 在 班 上 
又 凑 在 一 起 。 他 们 掩饰 不 住地 聊 起 昨天 玩 的 情景 ， 可 这 一 切 成 了 其 他 
男生 眼中 极 不 舒服 的 事情 ， 

“你 们 看 到 没有 ， 他 们 在 干什么 哦 ?” 

“哈哈 ! 给 他 们 一 大 哄 旦 ! ” 

刹那 间 ， 这 批 男生 和 女生 背 过 脸 去 ， 停 止 了 对 话 。 万 万 没有 想 
到 ， 这 一 次 去 长 城 的 远 游 ， 成 了 我 在 附中 与 男生 在 一 起 的 唯一 记忆 ， 
在 以 后 的 四 年 里 ， 奇 怪 地 ， 附 中 男女 生 互相 都 不 说 话 了 。 


i 由 班 女生 的 合影 。 
左 起 : BÆ AKM, KAR BAM (教务 处 老师 ) . BR. Ri. RRA, 
在 一 个 “ 乱 搞 男 女 关 系 ” 被 社会 耻 笑 的 年 代 ， 男 女 不 说 话 或 许 是 
一 种 下 意识 的 自我 保护 ， 但 也 更 加 刺激 了 对 “ 乱 搞 ”的 胡思乱想 。 
附中 期 间 我 休 过 一 年 的 学 ， 所 以 和 79 级 和 80 级 都 同学 过 。80 级 的 
女生 原先 有 4 名 ， 女 生 宿舍 是 一 间 长 条 的 房间 ， 有 路 青 、 喻 红 、 a 
EAH, FORMER. REAM MEER PH, Wah -AaA, & 
是 对 着 窗 前 那个 小 圆 镜子 看 。 那 时 候 还 不 太 懂 化 妆 ， B itt 
那 张 脸 上 抹 一 些 我 不 知道 的 东西 ， 就 是 好 看 。 她 化 了 擦 ， 擦 了 叉 化 ， 


就 像 在 脸 上 画 美人 像 。 我 经 常 在 上 铺 默 默 地 看 着 她 好 长 时 间 ， 有 时 会 
情不自禁 地 冒 出 一 句 : “路 青 ， 你 真 好 看 ! ”每 当 这 时 ， 她 就 会 转 过 
脸 来 问 我 : “ 真 的 吗 ? 我 好 看 吗 ? ” 那 时 候 ， 女 孩子 不 怎么 化 妆 ， 路 
青 的 行为 就 像 一 束 次 眼 的 光芒 ， 留 存在 我 附中 美好 的 记忆 里 。 


“文章 ”后 被 保存 下 来 的 附中 图 书馆 藏书 ， 在 入 学 后 晤 无 保留 地 
对 外 开放 了 。 早 晚 目 习 ， 看 读 外 书籍 占据 了 我 大 部 分 时 间 ， 当 时 主要 
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读 着 ， 真 正 看 懂 多 少 难 说 。 反 正当 时 的 文化 课 教 室 里 ， 大 家 的 课 桌 上 
都 高 高 低 低 受 放 痢 不 同 的 书 ， 似 乎 书 的 高 度 显 示 每 个 人 知识 的 高 度 。 
看 到 谁 桌 面 上 有 一 本 没 见 过 的 书 ， 就 想 尽 办 法 借 或 者 去 买 。 在 集体 辩 
论 中 ， 如 果 谁 能 引用 一 段 哲 学 家 的 术语 ， 束 显得 特有 底气 。80 年 代 年 
轻 人 对 知识 的 退 求 和 炫耀 ， 是 那个 年 代 的 时 尚 。 它 潜移默化 地 影响 着 
我 们 对 校园 外 面世 界 的 痢 望 ， 尤 其 是 对 西方 世界 的 回 往 。 


聊 了 那么 多 在 附中 学 习 艺 术 之 外 的 事 儿 ， 是 不 是 觉得 我 不 务 正 
业 ? 可 正 是 这 些 经 历 ， 刺 激 着 我 青春 期 友 育 不 民 的 蝶 体 和 思维 错乱 的 
神经 ， 它 潜在 地 影响 着 我 的 生命 与 艺术 轨迹 。 年 轻 时 的 失落 与 范 然 ， 
让 我 不 知 不 觉 地 走向 自己 当时 还 不 太 清 楚 的 当代 艺术 ，26 岁 的 我 束 像 
一 个 复仇 女神 ， 冲 动 地 拿 起 了 枪 ， 在 一 个 历史 转折 的 激流 中 被 托 起 又 
淹没 。 
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违 。 在 这 个 大 时 代 中 ,个 人 是 非常 渺小 的 。 也 许 是 遗传 了 母 杀 山东 人 
的 但 强 基 因 ， 每 到 关键 时 刻 ， 性 格 中 的 不 妥协 ， 总 是 让 我 在 社会 中 活 
得 更 加 艰难 ， 但 是 坚守 着 自己 的 意志 ， 是 我 唯一 能 做 到 的 。 生 活 和 艺 
术 搅 拌 中 ， 我 度 过 五 十 多 个 风 风 雨 雨 的 春秋 ， 己 经 快 到 不 惑 之 年 ， 却 
还 在 疑惑 这 世间 的 阴阳 与 黑白 。 每 当 回 忆 起 自己 在 附中 的 日 子 ， 心 里 
忆 会 侍 着 五 味 杂 全 的 翻 深 。 附 中 的 教育 ， 是 封闭 之 下 的 单纯 ， 就 如 同 


天 国 的 纯 将 ， 它 无 法 适应 这 世间 的 丑陋 ， 其 结果 势必 会 走 同 极 致 。 庆 
幸 的 是 ， 我 还 没有 完全 沉沦 ， 生 命 的 体验 ， 在 一 次 次 拉锯 中 存活 。 用 
艺术 表达 我 与 这 个 世界 的 不 确定 关系 ， 无 意 中 成 全 了 我 在 行为 艺术 中 
的 许多 偶发 亮点 。 可 它 的 开始 、 发 生 和 发 展 ， 总 会 伴随 痢 我 与 社会 与 
人 之 间 的 冲突 ， 这 或 许 束 是 我 的 答 命 。 

如 今 我 住 在 北京 郊外 一 个 自己 设计 的 斜 屋 里 ， 与 社会 的 距离 感 ， 
让 我 能 更 加 清醒 认识 自己 的 所 在 。 每 当 无 法 言说 的 潜藏 在 我 灵魂 深 处 
的 兴奋 点 在 脑 中 显现 ， 每 一 个 细胞 在 脱 胀 ， 每 一 个 瞬间 在 延长 ， 我 屏 
住 呼吸 ， 静 静 地 倾听 和 和 沉 知 ， 并 天 着 远方 那个 既 熟 悉 叉 陌生 的 方 癌 走 
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说 起 我 和 咀 们 中 央 美 术 学 院 的 缘分 ， 真 是 深 。 

早 在 读 大 学 之 前 ， 只 读 了 中 央 美 院 附中 ， 大 学 去 了 中 央 工 艺 美 
院 。 附 中 时 期 也 只 是 偶尔 去 王府 井 的 老 美 院 本 部 听 听 讲座 ， 看 看 展 
览 ， 和 那个 老 校 区 联系 并 不 多 。 尽 管 如 此 ， 中 央 美 院 的 行事 作风 还 是 
深 深 地 影响 了 我 ， 直 到 现在 已 经 到 了 被 称 为 “ 老 先 生 ” 的 时 候 了 ， 还 
古 不断 地 冒 出 其 中 的 味道 。 而 且 对 于 美 院 和 美 院 附 中 的 记忆 充满 了 温 
Be o 

也 许 那 时 是 价值 观 、 世 界 观 形成 的 年 纪 ， 附 中 的 印记 在 我 史上 表 
现 得 比较 明显 : 附中 的 同学 成 了 一 奉子 的 朋友 ， 目 己 的 赎 蜜 、 孩 子 的 
干 妈 王 多 都 是 那 时 候 的 同学 ， 我 们 戏称 是 “发 小 ”， 相 互 看 作 了 最 杀 的 
人 。79 级 人 数 最 多 ， 女 生 也 多 。 我 们 80 级 的 这 班 23 名 学 生 ， 只 有 4 名 女 
生 ， 窒 舍 里 两 个 上 下 床 ， 下 乡 时 刚好 一 铺 筑 。 后 来 肖 鲁 休学 到 了 我 们 
班 ， 就 组 成 了 “五 打 金 花 ”， 到 现在 铺位 在 哪儿 还 都 记得 住 。 我 和 喻 
红 都 住 上 铺 ， 晚 上 头顶 头 地 聊天 。 一 晃 三 十 多 年 过 去 了 ， 如 今 “ 五 杀 
金 化 ”都 在 北京 ， 各 和 目 有 着 目 己 的 绽放 。 


因为 后 面 两 年 没有 招生 ，79 级 、80 级 、81 级 这 三 届 就 像 一 个 班 的 
同学 一 样 老 是 粘 在 一 起 ， 聚 会 常常 不 分 届 不 分 班 。 尤 其 是 女生 们 ， 三 
届 的 同学 都 会 参加 。 记 得 有 一 次 搞 化 装 舞 会 ， 因 为 有 敦煌 班 的 同学 ， 
很 多 人 化 装 成 了 彩绘 的 著 萨 和 罗汉 ， 还 有 化 成 小 丑 的， 化 成 国王 的 。 
最 逗 的 是 洪 浩 ， 化 装 成 店 小 二 ， 感 觉 特别 适合 他 。 他 还 特别 入 戏 ， 真 
在 会 场 上 做 起 了 服务 ， 端 茶 倒 水 ， 像 模 像样 。 还 有 两 场 婚 礼 ， 一 场 是 


李 贵 君 嫁 给 了 王 小 师 ， 一 场 是 省 鲁 嫁 给 了 喻 红 。 路 学 长 化 成 佐 罗 ， 和 
我 一 起 管 播放 音乐 。 我 存 有 一 些 当时 的 照片 ， 只 是 像素 太 低 了 ， 现 在 
只 能 看 个 大 概 。 
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上 上 附中 的 时 候 ， 年 龄 小 ， 很 多 事情 一 知 半 解 。 有 一 次 申 玲 代表 附 
中 参加 了 一 个 插 重 要 的 长 跑 比 赛 ， 大 家 都 而 望 附中 能 局 ， 申 玲 能 得 第 
一 名 。 有 人 出 了 个 骑 车 带 跑 的 主意 ， 我 觉得 自己 骑 自 行车 技术 不 错 ， 
就 自告奋勇 地 充当 带 跑 的 那个 人 。 其 实 我 一 点 经 验 也 没有 ， 之 前 也 没 
做 过 ， 不 知道 如 何 能 让 在 地 上 跑步 的 人 跟 上 上 自行 车 的 节 委 跑 出 成 绩 和 
速度 。 结 果 跑 下 来 的 成 绩 并 不 理想 ， 不 仅 我 被 体育 老师 发 现 换 了 训 ， 
申 玲 也 因为 成 绩 没 有 达到 预期 情绪 不 高 。 后 来 有 同学 指点 我 说 ;应 该 
让 男生 骑 车 领跑 ， 男 女 搭配 才 有 效果 ! 我 才 明 白 其 中 有 奥妙 ， 后 悔 为 
HOR. RI, ADRAS! 


那 时 候 我 不 知道 什么 原因 就 是 喜欢 时 装 ， 记 得 图 书馆 订 了 一 本 期 
刊 ， 是 日 本 版 的 法 国 杂 志 《25 岁 》， 原 名 现在 还 记得 一 一 《25 
ans》。 当 时 觉得 里 面 的 服装 太 有 魅力 了 ， 精 彩 至 极 ， 每 期 必 看 。 就 连 
图 书馆 的 老师 也 知道 我 的 喜好 ， 每 次 到 了 新 杂志 都 会 特意 告诉 我 。 那 
本 进口 杂志 不 能 外 借 ， 只 能 在 图 书馆 里 阅读 ， 还 要 先 洗 干净 手 才 能 
看 ， 要 是 能 借 出 来 ， 估 计 会 被 我 翻 烂 的 。 比 起 其 他 同学 爱不释手 、 抢 
着 看 的 艺术 大 师 的 画册 来 说 ， 我 的 喜好 有 点 另类。 没有 人 和 争 抢 ， 自己 
可 以 慢 慢 地 ， 一 遍 遍 地 ， 人 和 仔细 地 看 。 看 过 这 期 新 的 ， 还 会 期 盼 下 一 
期 ， 后 来 才 知 道 那 是 一 本 现在 很 容易 得 到 的 时 尚 杂志 ， 比 起 《VOGUE》 
还 是 不 够 级 别 的 。 当 时 阪 陋 进 闻 ， 少 见 多 怪 ， 但 真 的 是 如 饥 似 渴 。 


记得 附中 有 一 合 脚 踏 缝 幼 机 ， 在 食 音 大 师傅 的 休息 室 里 。 我 经 肖 
去 做 衣服 ， 似 乎 只 有 我 一 个 学 生 会 去 用 那个 机 器 。 我 第 津 陶醉 在 制造 
“Sp se” A RRR, th AN RE Ae TT UT MTA A. BLE 
想 ， 那 是 学 校 的 老师 和 师 传 们 宠 着 我 们 。 


毕业 面临 高 考 的 时 候 ， 我 的 第 一 志愿 是 考 中 央 工 艺 美 院 服装 设 
计 ， 这 在 当时 是 特别 少见 的 ， 大 部 分 同学 都 会 考 中 央 美 院 。 辅 导 我 们 
毕业 创作 的 高 亚 光 老师 了 解 到 情况 后 ， 特 意 去 工艺 美 院 看 了 服装 设计 
系 的 毕业 展览 ， 回 来 特别 找 我 谈话 ， 告 诉 我 她 的 观感 ， 并 给 了 我 母亲 
般 的 升学 建议 。 如 今 每 次 回想 起 来 都 觉得 非常 难得 ， 非 常温 暖 。 

上 大 学 以 后 ， 身 在 工艺 美 院 ， 心 却 留 在 同学 这 里 ， 经 常 回 到 王府 
井 找 老 同学 ， 出 入 美 院 的 教室 、 宿 舍 ， 和 同学 们 谈天 说 地 谈 艺术 ， 似 
乎 美 院 有 种 温度 很 适合 我 ， 让 我 感到 舒服 。 

一 路 走 下 来 ， 自 己 已 年 过 半 百 。 回 想起 来 ， 美 院 给 我 的 不 只 是 温 
暖 ， 还 有 这 温暖 里 的 “ 师 德 ”。 当 然 更 多 的 是 在 中 央 美 院 附中 学 到 的 
东西 ， 做 事 的 眼光 和 情怀 。 如 果 说 我 这 一 路 “任性 ”， 只 赁 喜好 做 
事 ， 也 还 能 称 得 上 有 点 成 绩 的 话 ， 就 是 在 附中 打下 的 基础 让 我 能 够 得 
心 应 手 。 


也 许 像 我 这 样 对 时 装着 迷 的 “狂热 分 子 ” 不 多 ， 所 以 在 中 央 美 院 
开设 设计 学 院 的 时 候 ， 过 去 教 过 我 的 老师 和 领导 还 能 想起 我 。 于 是 ， 
我 又 再 一 次 结缘 美 院 ， 受 命 回 来 创建 时 装 设 计 专 业 ， 现 在 能 够 以 美 院 
教师 的 身份 被 称 为 “ 美 院 人 ”。 自 豪 之 余 ， 要 感谢 师长 们 的 恩德 ， 还 
要 感谢 这 个 “缘分 ”! 


2017 年 9 月 8 上 日， 完稿 于 望京 
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PRE / X 


让 我 说 说 三 画室 ， 就 是 让 我 说 说 27 年 前 的 事 ， 我 还 得 想 一 想 。 不 
一 想 就 觉得 三 画室 和 我 目前 的 一 切 都 关系 密切 。 


我 们 那 时 在 王府 井 校 尉 胡 同 5 写 ， 是 “文革 ”后 中 央 美 术 学 院 恢 复 
招生 后 的 第 二 批 学 生 。 校 园 内 共 两 级 学 生 ， 和 老师 一 样 多 。 我 们 三 男 
室 除 了 我 一 个 女生 外 还 有 三 个 男生 : 谢 东 明 、 惠 远 富 和 韦 佳 。 我 们 整 
天 在 一 个 画室 里 画 画 ， 画 老师 要 求 的 写实 基本 功 的 画 。 不 怎么 出 声 ， 
不 怎么 休息 。 主 要 想 的 是 构图 、 空 间 、 虚 实 、 色 彩 、 笔 触 等 画面 上 的 
各 种 问题 。 有 了 时 一 张 作 业 已 经 画 了 四 个 星期 ， 我们 还 主动 加 课时 。 没 
有 聚会 ， 没 有 展 吃 开 幕 式 ， 没 有 商店 可 往 ， 也 没有 经 济 压力 及 当代 艺 

思潮 打扰 。 和 生活 简单 ， 节 奏 慢 。 


1980. A: RL, BAS. AE: HAM RAR HE H 
红 太 老师 、 林 延 。 后 排 左 起 : 李 桂 华 、 何 卫 

谢 东 明 ， 学 前 就 是 詹 建 俊 先 生 的 学 生 。 夯 风 已 看 出 詹 先 生 的 影 
响 。 因 为 比 我 们 大 几 天 ， 还 高 一 点 ， 衣 着 整 污 些 ， 就 当 了 我 们 班长 。 
后 来 知道 他 还 插 过 队 ， 比 我 们 阅历 深 ， 就 让 他 继续 当下 去 了 。 不 过 他 
不 论 在 教室 里 还 是 下 乡 写生 ， 都 是 眼 里 有 活 ， 愿 为 大 家 做 事 。 最 值得 
我 学 习 的 是 他 总 能 保持 工作 环境 干净 利落 ， 这 一 习惯 对 艺术 家 来 说 十 
分 重要 。 不 管 将 来 有 大 工作 室 还 是 小 工作 室 ， 周 围 的 环境 清爽 不 清 页 
直接 影响 到 画面 视觉 效果 ， 影 响 艺术 家 判断 画面 是 否 已 完成 以 及 画面 
制作 的 精致 程度 。 


1981 年 ， 摄 于 大 浦河 渔村 。 
左 起 : 林 延 、 李 桂 华 、 何 卫 


1982 年 ， 林 延 上 油画 系 素描 课 


1988 年 ， 韦 佳 在 美国 研究 生 毕 业 画 展 上 与 老师 、 林 延 合影 

惠 远 语 ， 是 从 东北 考 来 的 ， 几 年 下 来 口音 不 改 。 后 来 咱 也 能 整 明 
日 他 说 噜 了 。 他 不 说 大 理论 ， 但 能 说 到 点 上 。 有 一 张 作 业 我 总 画 不 
好 ， 每 天 进门 就 男 ， 有 点 着 急 ， 他 就 跟 我 说 : 你 画 之 前 得 想 一 想 ， 别 
上 来 就 一 头 扎 进去 。 这 人 句 话 对 我 帮助 很 大 。 尤 其 是 后 来 画 极 简 风 格 的 
男 ， 就 像 画 国画 似 的 ， 想 的 部 分 就 更 重要 了 。 

韦 佳 ， 是 从 北京 西城 区 文化 馆 来 的 。 交 往 的 人 也 多 ， 抽 烟 喝 酒 都 
会 。 学 前 曾 师 从 张 伯 驹 、 潘 素 老 先生 ， 爱 看 古今 中 外 的 书 ， 记 性 好 ， 
嗓门 大 ， 来 访 者 大 多 数 是 找 他 的 。 我 平时 没有 什么 话 需 要 说 ， 加 上 说 
话 声 音 小 ， 资 了 别人 也 听 不 见 ， 所 以 我 不 记得 在 学 校 时 跟 韦 佳 说 过 什 
么 话 ， 后 来 我 们 俩 约会 时 也 一 样 。 现 在 在 美国 生活 ， 我 们 的 孩子 明年 
上 大 学 ， 我 们 在 一 个 屋 里 画 画 时 还 是 不 太 讲 话 ， 跟 在 三 画室 时 的 状态 
ERE, WR» 

三 画室 当时 的 主任 詹 建 俊 先 生 ， 上 学 时 经 常 学 习 的 董 希 文 先 生 ， 
还 有 来 上 过 两 周 线 描 课 的 联运 生 先生 ， 他 们 的 作品 都 十 分 概括 ， 有 表 


现 力 ， 这 是 我 在 三 画室 学 习 到 的 最 重要 的 一 读 。 虽 然 所 有 作业 都 是 写 
实 的 静物 、 人 物 写生 ， 但 概括 能 力 的 培养 是 对 学 生 思考 及 取舍 能 力 的 
挑战 ， 增 强 了 我 们 提炼 、 组 织 画 面 的 能 力 。 我 现在 这 种 无 中 生 有 的 
画 ， 减 少 笔墨 的 使 用 ， 豆 欢 平 静 中 的 神力 ， 都 是 从 三 画室 开始 的 。 

为 一 大 收获 也 是 我 作为 中 央 美 院 学 生 最 为 骄傲 的 ， 束 是 我 们 得 到 
了 深入 画面 的 能 力 训 练 。 只 有 中 央 美 院 的 老 先生 能 把 我 们 副 到 这 份 
上 ， 我 们 要 全 力 以 赴 才 能 画 过 关 。 这 个 艰苦 的 过 程 让 我 们 今后 有 能 力 
看 到 别人 看 不 到 的 微妙 细节 ， 知 道 对 视觉 语言 的 深刻 理解 是 怎么 一 回 
事 。 对 一 门 复 淋 技术 掌握 后 ， 才 能 更 坦然 地 面 对 更 多 的 新 事物 。 这 种 
心里 有 底 的 心态 是 美 院 同学 之 间 独 有 的 联系 纽 囊 。 不 管 后 来 在 哪儿 发 
展 ， 作 为 艺术 家 成 功 不 成 功 ， 我 们 都 不 太 会 让 目 退 随 ， 找 不 到 北 。 


以 上 是 九 年 前 为 “三 画室 (1980-1984) 四 人 联展 ” 写 的 。 话 说 大 
学 时 我 和 韦 佳 约会 ， 遭 父母 强烈 反对 ， 居 然 把 我 换 到 了 二 画室 ， 也 就 
是 隔壁 教室 。 本 来 我 们 也 没 咋 地 ， 这 一 下 我 们 约会 转 为 地 下 ， 时 光 变 
得 更 加 珍 贯 ， 没 工夫 说 分 手 ， 一 哎 三 十 多 年 都 长 在 一 起 了 。 

我 是 美 院 校园 里 长 大 的 ， 原 来 管 叫 “叔叔 ”的 人 ， 现 在 都 得 改口 
叫 “ 老 师 ” 了 。 油 画 系 二 画室 曾 由 李 天 祥 先 生 和 我 父亲 林 疯 先生 先生 
主管 ， 二 位 留 苏 的 先生 非常 尽心 ， 一 位 随和 开放 ， 一 位 严谨 保守 。 同 
学 各 有 所 好 ， 和 气氛 内 紧 外 松 ， 表 面 比 三 画室 悠闲 自在 ， 但 都 各 有 信人 
服气 的 一 面 。 我 在 校 时 ， 父 杀 主 要 任教 于 研究 生 班 ， 偶 尔 来 我 们 班 看 
下 。 我 也 跟 在 家 似 的 ， 老 师 家 长 的 话 不 盲目 地 听 ， 心 存 一 方 属于 自己 
的 空间 ， 课 上 课 下 画 得 不 一 样 。 班 里 有 两 位 男生 ， 张 元 和 龙 力 游 。 张 
元 老大 ， 班 长 ， 会 操心 。 龙 力 游 远离 家 乡 来 读书 ， 最 用 功 ， 从 不 纠 
结 ， 喜 欢 谁 就 学 谁 ， 迷 上 研究 生 班 陈丹青 的 速写 ， 便 一 周 画 满 一 本 ， 
训 不 含糊 。 政 治 考题 每 字 背 诵 ， 连 “ 答 ” 字 都 不 落 。 

油画 系 有 史 以 来 首届 招 上 三 个 女生 ， 全 靠 自己 本 事 中 榜 ， 大 家 聚 
车 一 个 画室 很 开心 。 何 卫 窒 智 ， 幽 默 ， 铁 杆 古 典 主义 者 ， 不 修 边 幅 ， 


衣服 破 了 ， 哪 里 补 哪 里 不 补 却 很 讲究 。 说 话 一 针 见 血 ， 一 句 幽默 的 话 
我 能 笑 好 多 天 。 李 桂 华 ， 就 是 “大 华 子 ”， 稍 长 几 岁 ， 时 有 自己 的 小 
苦恼 。 下 乡 写生 时 ， 我 兽 经 有 幸 和 泼辣 开朗 的 她 一 路 搭车 冶 新 疆 写 生 
开山 大小: 


1986 年 父亲 和 闻 立 甩 、 敲 鹏 仁 老 师 项 着 学 院 的 压力 建立 了 或 励 学 


生 上 自由 创新 的 四 男 室 。 我 母亲 庞 墙 先生 也 从 版 画 系 调 到 四 男 室 了 。 他 
们 在 体制 内 为 塔 养育 年 艺术 家 创造 了 一 个 包容 西方 现代 主义 思想 的 空 


间 ， 意 义 深远 ， 影 响 至 今 ， 和 油画 系 现在 新 成 立 的 五 画室 教学 体系 也 
有 一 定 的 渊源 。 这 是 中 央 糯 术 学 院 值得 研究 梳理 的 一 个 文 流 。 

在 此 感谢 所 有 先生 及 职工 对 我 们 的 付出 ， 感 谢 同 学 的 厚爱 ， 祝 福 
母校 ! 也 代表 全 家 美 院 人 祝 中央 灶 术 学 院 继 续 研 究 利 用 上 自身 丰富 的 资 
源 ， 将 学 校 越 办 越 有 实力 、 有 魅力 ! 


2017 年 9 月 1 日 
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Moe 
“Serving California's Southland” 


20 世 纪 90 年 代 在 洛杉矶 家 的 生活 便条 ， 林 延 写 


HS Rif (1980—1984) 


韦 佳 / 文 


1. 我 在 美 院 画 的 第 一 幅 油 男女 人体 是 坐 痢 的 背面 ， 受 法 国画 家 英 
迪 的 影响 ， 强 调 人 体 明确 、 简 练 、 概 括 的 边线 ， 色 彩 整体 没有 什么 明 
显 的 冷暖 变化 。 年 底 各 画室 老师 来 观摩 时 ， 赵 友 泣 老师 语重心长 地 对 
我 轻 轻 说 : “ 画 得 不 错 ， 可 这 么 画 ， 你 来 美 院 学 什么 呢 ? ”后 来 我 妈 
看 了 ， 说 : “MI, E ELAR HOR o ” 

2. 很 多 美 院 已 经 毕业 的 和 现在 的 学 生 跟 我 说 ， 见 过 我 画 的 素描 摩 
西 ， 印 象 很 深 。 那 是 我 画 了 四 个 星期 后 ， 放 寒假 时 又 一 个 人 每 天 悄悄 
跑 到 教室 努力 完成 的 。 同 班 的 林 延 ， 男 男 世 家 ， 在 纸 上 画 几 根 线 都 是 
立体 的 。 东 北 来 的 惠 远 语 ， 随 便 涂 抹 个 黑白 灰 块 面 也 都 是 了 立体 的 。 囊 
我 目 己 画 国画 山水 起 家 ， 画 立体 很 难 ， 那 是 我 当时 要 解决 的 问题 。 你 
们 看 这 幅 系 描 有 立体 感 吗 ? 

3. 二 年 级 时 袁 运 生 老 师 给 我 们 上 课 ， 线 描 。 心 慌 手 生 就 是 控制 不 
住 笔 ， 回 到 模特 儿 台 后 面 ， 从 我 昌 里 拿 出 一 瓶 二 锅 头 ， 仰 头 就 是 两 
Oo Ee RAIA, MAPKK: “你 能 喝酒 啊 ， 我 可 一 点 都 
喝 不 了 。 ”我 那 是 酒 壮 人 双人 胆 ， 不 是 吗 ? 


4. 姚 钟 华 老师 也 在 二 年 级 教 过 我 们 ， 给 我 们 摆 了 一 个 人 体 。 那 姿 
势 都 男 过 很 多 过 了 ， 谁 都 不 想 再 夯 ， 又 不 让 我 们 目 己 摆 ， 我 们 就 融 着 
画 箱 骑 着 车 跑 到 一 个 风景 区 画 风 景 去 了 ， 男 了 不 止 一 两 天 。 怎 了 后 来 
是 如 何 教训 我 们 的 了 。 


《摩西 像 》 韦 佳 


5. 毕业 论文 写 的 是 审美 的 主观 作用 ， 列 举 了 大 自然 每 天 的 朝霞 日 
沙 ， 说 如 果 认 为 夕阳 落日 是 美的 ， 那 是 因为 人 的 主观 感受 。 还 列举 了 
“情人 眼 里 出 西施 ”。 毕 业 答辩 时 李 天 翔 老师 提问 : “你 不 知道 西施 
误 国 吗 ? ” 记 不 住 和 目 己 当时 的 雄辩 ， 后 来 人 们 都 给 演绎 了 ， 我 就 只 好 
半信半疑 地 听 之 任 之 。 

6. 三 年 级 是 朱 旋 正 老师 教 我 们 ， 几 次 发 现 他 天 刚刚 亮 ，7 点 钟 左右 
就 已经 一 个 人 在 教室 观摩 每 一 个 学 生 的 作品 了 ， 那 个 时 间 很 多 同学 还 
在 睡懒觉 呢 〈 我 那 时 每 天 早起 锻炼 ， 年 终 总 有 速写 本 和 背心 奖励 ) 。 
等 我 们 上 完 英 语 读 ，9 点 进 工 作 室 时 ， 朱 老师 把 我 们 的 作品 分 析 得 令 人 
心服 口服 ， 那 是 我 在 校 收获 最 大 的 一 年 。 


7. FREER EMER = EAT PES ES A SEM] My HH HF HR BS 
PRURTA(E m. REVIERTE ED, PRB, tH 
VE FS Z I He BE MEANE 2 Se ZS AY FR eT) EY ER A eS 
多 。 

8. 课余 时 间 没 有 太 多 事 做 ， 没 有 画廊 ， 没 有 画展 ， 也 不 需要 什么 
社会 活动 ， 美 院 就 是 一 个 社会 。 还 记得 和 同学 谢 东 明 在 阳光 下 的 教室 
一 起 聊 艺 术 ， 直 到 教室 黑 到 谁 也 看 不 到 谁 。 上 晚上 有 时 去 喝 点 酒 ， 束 洲 
个 朋友 一 起 去 ， 一 盘 花生 米 ， 二 两 酒 ， 没 几 个 钱 ， 一 碗 牛肉 拉面 也 就 
是 两 毛 一 分 钱 。 今 天 约 他 ， 明 天 约 他 ， 时 间 长 了 就 反 过 来 ， 今 天 他 约 
我 ， 明 天 他 约 我 ， 挺 忙 。 没 约 过 女生 ， 除 了 同学 林 延 ， 第 一 次 请 她 在 
革 华 楼 吃饭 ， 结 果 她 要 求 AA 制 。 

太 晚 回 学 校 ， 大 门 要 关 的 。 同 学 都 学 会 了 翻 墙 ， 一 个 半 人 高 的 
fig, 不 易 ， 男 生 翻 墙 女 生 也 翻 。 确 定 女 生 也 翻 是 因为 跟 同 学 李 桂 华 说 
拜拜 时 ， 她 一 人 还 在 那 吃 小 客 包 喝 着 二 锅 头 呢 ! 现在 看 着 体面 的 大 艺 
术 家 ， 如 果 是 从 美 院 旧址 毕业 的 话 ， 大 多 会 翻 墙 ， 不 翻 怎 么 能 毕业 
呢 ? 


9. 美 院 每 年 有 学 生 作品 汇报 展 ， 在 美 院 陈列 馆 。 当 年 第 一 届 研 修 
班 汇集 全 国人 才 ， 程 从 林 是 其 中 一 个 ， 他 很 喜欢 我 在 展览 上 的 画 ， 就 
问 陈丹青 ， 这 个 韦 佳 是 谁 ? 要 认识 一 下 。 陈 说 :是 个 女生 ， 别 刚 来 就 
惹事 。 我 妈 见 过 程 从 林 ， 问 他 关于 我 的 画 ， 他 说 圳 佳 的 画 不 属于 现 
在 ， 他 的 画 属 于 未 来 。 多 少年 过 去 了 ， 我 妈 到 现在 还 常常 提 到 这 个 
“未 来 ” 呢 ! 


10. 视 资 美 院 百 年 校庆 ! 美 院 的 生活 是 难以 忘怀 的 。 一 直 希 望 能 为 
REER ERRADAS, SETER. WA! 


韦 佳 上 学 时 画 的 第 一 幅 女 人 体 


记忆 如 初恋 一 一 写 给 中 央 美 院 附中 


Es IP / KR 
我 最 早 的 绘 国 经 验 来 目 于 一 位 业余 选手 一 一 我 父 杀 。 
父 杀 在 考 上 上 海 戏剧 学 院 学 起 表演 之 前 ， 曾 经 以 为 目 己 会 成 为 一 
个 国家 ， 只 需要 一 张 纸 和 一 文笔 就 能 过 一 辈子 。 这 应 该 只 是 他 的 约 
党 ， 因 为 实在 没有 见 过 他 有 什么 绘画 雏 迹 留 下 来 。 唯 一 有 的 是 一 幅 似 
征 而 非 的 东西 ， 比 成 人 的 巴 擎 略 大 的 一 幅 东 西 ， 被 夹 在 一 个 古老 的 镜 
框 里 。 从 笔触 和 质地 上 看 确实 用 的 是 油画 颜料 ， 但 内 容 过 于 抽象 ， 当 
年 的 我 一 直 不 认为 那 可 以 归 为 油画 。 有 一 块 土 黄色 的 色 块 占据 了 画面 
大 部 分 ， 左 上 方 的 空间 有 一 块 天 赣 色 ， 左 下 方 有 一 堆 墨 绿色 。 土 黄色 
的 右 下 角 有 一 抹 红 色 ， 红 色 上 面 画 了 一 条 黑色 的 线条 。 最 后 还 在 土 黄 
色色 块 上 由 右上 向 左下 用 刊 刀 刊 了 两 道 线 ， 露 出 颜料 下 面 画 布 的 底 
色 。 每 一 处 颜料 都 堆 得 很 厚 。 父 杀 说 油画 就 是 要 用 闫 料 堆 ， 要 不 惜 闫 
料 ， 并 且 要 退 远 了 看 ， 近 看 往往 什么 部 看 不 出 来 。 我 尝试 退 远 ， 可 我 
不 知道 巴掌 大 的 尺度 ， 还 能 怎么 退 远 。 
父亲 只 有 这 一 张 作 品 ， 他 为 自己 没 能 继续 成 为 田家 而 遗憾 。 有 一 
天 他 可 能 是 灵机 一 动 ， 决 定 把 自己 未 尽 的 理想 加 注 在 我 映 上 。 他 不 知 
从 哪里 找 来 一 个 石 请 圆 球 ， 说 达 。 芬 奇 也 是 从 石 证 夯 起 来 的 ， 那 一 
年 ， 我 五 岁 。 后 来 的 几 年 ， 我 的 童年 和 少年 都 献 给 了 我 父 杀 的 理想 。 
直到 有 一 天 ， 父 杀 在 一 份 报纸 的 招生 信息 里 发 现 了 “中 央 美 术 学 院 附 
中 ”的 招生 局 事 ， 从 此 ， 一 切 都 变 了 。 他 说 : 你 看 看 ， 只 要 你 努力 ， 
就 可 以 去 “中 央 ” 了 。 那 年 是 1978 年 ， 应 该 是 美 院 附 中 恢复 招生 的 第 
一 年 。 虽 然 我 才 只 有 12 岁 ， 远 没有 到 报考 中 专 的 法 定年 龄 ， 可 这 个 业 


余 老 师 竟 划 拉 了 我 的 一 推 涂鸦 寄 到 北京 报 了 名 。 很 快 ， “中 央 ” 把 我 
的 “作品 ” 退 了 回来 ， 而 且 邮 件 里 并 没有 出 现 父 杀 日 思 夜 想 的 准 考 
证 。 但 是 这 一 次 的 失败 并 没有 影响 到 父亲 的 热情 ， 相 反 ， 这 一 邮件 的 
有 去 有 回 ， 充 分 说 明了 报纸 角落 里 的 那个 中 央 美 术 学 院 附中 是 真实 存 
在 的 。 它 就 像 一 个 遥远 的 灯塔 ， 虽 然 当 年 的 航行 还 远 没有 到 能 看 见 它 
的 焉 离 ， 但 你 至 少 知道 了 灯塔 的 存在 ， 只 要 你 一 直 向 着 那个 方向 航 
行 ， 总 有 一 天 会 见 到 它 的 。 事 实 上 那 份 退 稿 邮件 ， 它 已 经 如 同一 道光 
芷 照射 进 了 远 在 贵州 山里 的 这 个 普通 的 工人 家 庭 。 我 知道 ， 父 杀 的 
心 ， 在 那个 时 候 ， 亮 了 起 来 。 


1981 年 考取 附中 ， 时 值 爸 爸 在 沪 排 戏 ， 只 身 去 沪 看 望 

除了 当下 和 未 来 ， 人 的 生命 还 有 一 个 重要 的 组 成 部 分 便 是 记忆 。 
“过 去 的 事 就 让 它 过 去 吧 ” 这 种 心灵 鸡汤 男 当 别论 。 然 而 “记忆 ”是 
不 会 发 生 在 当下 的 ， 往 往 都 是 经 过 了 时 间 的 沉 深 ， 才 使 没有 被 时 间 的 
灰尘 掩埋 的 、 难 以 志 怀 的 事情 以 记忆 的 方式 存在 下 来 。 甚 至 越久 远 ， 
记忆 越 清 晰 ， 正 如 业余 绘画 爱好 者 父 杀 所 说 ， 油 画 得 退 远 了 看 ， 退 远 
了 和 再 去 回 望 ， 生 命 里 那些 重要 的 肌理 和 轮廓 才 更 加 清楚 。 


附中 的 生活 正 是 如 此 。36 年 前 ， 一 个 15 岁 的 少年 慌 懂 地 推 开 了 中 
央 美 术 学 院 附 中 那 忆 神 对 的 大 门 ， 兴 奋 、 悍 人 到 ， 还 有 些许 天 下 舍 我 其 
谁 的 虚妄 ， 并 没有 意识 到 这 一 天 对 目 己 一 生 的 意义 ， 就 如 同 贴近 了 一 
幅 巨 大 的 油画 ， 在 还 未 领略 其 大 意 的 情况 下 ， 只 顾 在 那些 令 人 眼花 综 
乱 的 色 块 、 线 条 和 四 凸 的 肌理 里 左 突 右 撞 ， 盗 意 地 享受 这 每 一 处 新 鲜 
刺激 的 景色 。 那 是 漫长 又 短暂 的 时 光 ， 四 个 春 夏 秋冬 ，1460 天 ， 伴 随 
者 一 个 少年 渐渐 长 大 。 那 些 泛 着 青 光 的 长 长 的 走 亡 ， 弥 漫 着 松 市 油 味 
道 的 画室 ， 院 子 里 的 大 枣 树 ， 食 益 里 大 锅 末 特有 的 香味 ， 图 书馆 里 一 
格格 一 排 排 的 借 书 签 ， 还 有 男生 宿舍 终日 不 散 的 酸 腐 的 汗 自 以 及 遗精 
之 后 空气 中 那 股 不 可 言说 的 可 疑 的 味道 。 我 认为 ， 记 忆 的 强度 取决 于 
经 历 者 当时 的 处 境 ， 而 附中 时 期 的 少男 少女 们 正如 一 张 张 干净 的 白 
纸 。 那 时 的 所 有 经 历 都 成 为 在 白 纸 上 画 出 的 第 一 笔 ， 新 鲜 而 刺激 。 第 
一 次 离 家 独立 生活 ， 第 一 次 看 到 精 类 的 画册， 第 一 次 被 蛙 不 客气 地 打 
上 了 “1” 的 分 数 ， 第 一 次 像 成 人 般 地 抽烟 、 哆 酒 ， 第 一 次 在 浴室 里 慰 
您 地 看 着 自己 下 体 长 出 来 的 阴毛 ， 第 一 次 被 心爱 的 女生 弄 得 心 迷 意 
乱 ， 第 一 次 感受 到 让 人 焦灼 、 绝 望 义 无 比 垂 蜜 的 爱情 …… 所 有 这 些 第 
一 次 ， 如 同 肥沃 的 土壤 下 的 种 子 ， 一 个 个 在 那些 岁月 里 破土 而 出 ， 妖 
嫩 ， 但 酝 配 着 无 穷 的 生命 力 。 


1984 年 8 月 ， 在 沈阳 
随 着 时 间 的 推移 ， 回 望 附 中 的 岁月 ， 它 在 你 整个 人 生 坐 标 里 的 重 


要 性 就 越 来 越 清晰 ， 它 种 你 走 进 艺术 的 碟 装 ， 它 帮 你 修正 航向 ， 它 让 
你 慢 慢 地 认识 目 己 。 我 深 感 在 一 个 人 青春 期 最 关键 的 时 候 ， 因 为 有 了 
中 央 美 院 附 中 的 加 持 和 陪伴 ， 是 何等 的 幸运 。 

那 幅 父 杀 的 油画 ， 是 父 杀 去 世 之 后 母 杀 才 告 诉 我 ， 其 实 那 不 是 一 
幅 抽象 画 ， 也 不 是 父 杀 的 简单 涂鸦 ， 里 面 是 有 内 容 的 。 那 是 父 杀 和 母 
杀 的 第 一 次 约会 。 那 天 下 十 了， 他 们 坐 在 公园 的 椅子 上 ， 打 着 一 把 黄 
油 布 爹 ， 那 点 红色 是 母 杀 穿 的 衣服 的 颜色 ， 那 一 笔 黑 线条 ， 是 母亲 编 
起 的 长 辨 子 。 我 问 为 什么 天 是 下 的 ， 母 杀 说 因为 那天 下 的 是 太阳 雨 。 

一 幅 画 ， 一 段 记 忆 ， 竟 要 用 一 生 去 解读 。 初 恋 的 记忆 在 父亲 即 是 
如 这 幅 画 ， 而 我 的 则 如 在 附中 的 日 子 。 


我 的 校 尉 认同 5 号 


王 水 泊 / 文 

昌 桨 的 冬日 ， 寄 风琴 瑟 。 在 孝 义 火车 站 的 黄土 坡 上 ， 除 了 几 个 送 
行 的 战友 外 ， 县 文化 馆 的 侯 馆 长 带 着 大 大 小 小 几 十 个 学 生前 来 和 我 告 
别 ， 在 过 去 的 四 年 里 我 经 常 义务 去 给 他 们 上 美术 课 ， 他 们 都 称 我 小 王 
老师 ， 我 也 跟 他 们 学 会 了 一 口 当 地 土话 。 

那 一 年 是 1980 年 ， 四 年 的 军队 生活 结束 了 ， 我 刚 满 20 岁 。 

复原 回 到 了 老家 济南 ， 距 离 考试 只 剩 下 半年 时 间 了 。1981 年 ， 中 
央 美 院 只 有 三 个 系 招 生 : 国画 系 山水 专业 、 连 环 画 年 画 系 〈 简 称 “ 连 
年 系 ”) 和 美术 史 系 。 我 在 军队 曾经 获得 过 全 军 幻灯 比赛 一 等 奖 ， 也 
出 版 过 一 些 插图 作品 ， 更 适合 考 连 环 画 专业 。 那 个 年 代 ， 不 管 名 气 大 
小 ， 艺 术 家 都 画 过 连环 画 ， 画 得 最 好 的 当 属 贺 友 直 、 华 三 川 那 一 辈 大 
师 。 


1977 年 ， 当 兵 的 王 水 泊 


1979, Ade: EKA, ži, ELÄ (AEKA ER) 
我 在 军队 的 老师 姜 成 楠 ， 他 是 “文革 ”前 的 老 美 院 学 生 ， 受 教 于 


蒋 兆 和 先生 ， 中 西 画 底子 都 很 扎实 ， 曾 以 一 幅 《 夜 以 继 日 》 扬 名 军 内 
外 。 成 楠 老师 是 北京 军区 炮兵 美术 创作 组 的 组 长 ， 每 年 都 会 把 我 们 从 
各 地 的 部 队 集 中 到 北京 香山 脚下 ， 一 边 搞 革命 现实 主义 的 艺术 创作 ， 
一 边 教 我 们 学 院 派 的 素描 色彩 。 我 也 经 常 跑 到 校 尉 胡同 5 号 偷 艺 ， 并 结 
识 了 国画 系 78 级 的 胡 伟 ， 一 个 气 宇 轩 昂 披 着 长 发 的 济南 才子 。 那 时 中 
央 美 院 是 我 心目 中 独一无二 的 艺术 圣地 ， 记 得 有 一 次 在 U 字 楼 里 上 网 
所 ， 心 中 都 油 然 升 起 一 种 在 天 堂 撒尿 的 荣耀 感 。 

由 于 邮局 出 错 ， 我 没有 及 时 收 到 美 院 的 招生 简章 ， 因 而 错过 了 报 
名 的 日 期 。 情 急 之 下 ， 带 着 报考 作品 坐 了 八 个 小 时 的 火车 去 北京 。 成 
楠 老 师 领 着 我 ， 连 夜 散 开 了 美 院 后 院 刘 和 干 老师 的 家 门 。 刘 老师 也 是 当 
兵 出 身 ， 面 容 和 讽 可 杀 ， 时 任 连 年 系 的 书记 兼 副 系 主任 。 他 看 了 我 的 


作品 后 连声 称赞 ， 但 说 今年 文化 部 有 规定 : 英语 不 及 格 一 律 不 录取 。 
在 刘 老 师 的 努力 下 ， 美 院 教务 处 破例 给 我 补 发 了 一 个 准 考 证 。 


去 北京 考试 时 ， 住 在 第 弟 凤 昌 在 南小 街 的 家 里 。 凤 昌 比 我 小 两 
岁 ， 是 北京 工艺 美 校 的 学 生 ， 一 年 前 ， 他 在 军队 任职 的 田 田 市 他 来 到 
了 我 的 画室 。 那 时 部 队 周围 的 农村 非常 贫困 。 我 每 天 带 凤 虽 去 孝 义 县 
城 附近 的 村 子 里 画 速 号， 画 了 很 多 头 戴 白 皇 肚 毛巾 的 牧羊 老人 、 赶 着 
小 毛驴 车 的 后 生 、 衣 不 遮 体 的 小 娃 ， 还 有 散发 着 具 味 的 窗 洞 …… 一 个 
月 之 后 我 们 俩 成 了 兄弟 ， 后 来 在 我 的 或 励 下 他 也 和 若 上 了 美 院 。 

入 学 考试 在 校 尉 胡同 5 号 的 校园 里 整整 进行 了 一 周 。 

Fees CGR, WAM. BUR. MAH, RRMA, HLM 
感觉 考 得 还 过 得 去 ， 但 拿 到 英语 考卷 时 立马 傻 了 眼 ， 完 全 是 两 眼 一 抹 
黑 ， 就 连 打 勾 猜 题 都 无 处 下 手 ! 想到 刘 千 老师 提醒 的 文化 部 对 英语 成 
绩 的 规定 ， 党 得 上 自己 录取 无 望 ， 可 还 是 硬 着 头皮 考 下 去 。 半 好 接 下 来 
的 素描 、 速 号、 色彩 和 连环 画 创作 都 考 得 很 顺利 ， 自 我 感觉 每 一 项 都 
古本 考场 上 最 突出 的 ， 所 以 心里 略 有 安奈。 

最 后 一 项 是 面试 ， 主 考官 是 我 的 侦 像 ， 大 名 鼎鼎 的 连环 画 大 师资 
RATA. AEM ILSE) M (At) SE TE mæ JLF 
有 学 画 人 的 范本 ， 我 不 敢 相信 自己 就 坐 在 这 位 大 师 的 面前 回答 问题 。 
记得 质 先 生 珊 着 睿智 的 眼神 ， 用 温和 幽默 的 语气 问 我 : “如 果 你 今年 
考 不 上 中 央 美 院 ， 有 什么 打算 ? ” 

我 能 有 什么 打算 呢 ? -HAA POR A UX, WRAKKE EN 
话 ， 以 后 就 绝 不 打算 再 考 了 。 

带 着 志 到 不 安 的 心情 回 到 了 谤 南 。 不 人 入， 考试 成 绩 单 寄 到 了 ， 英 
语 3 分 ! 我 大 概 是 中 央 美 院 入 学 考试 历史 上 英语 分 数 最 低 的 考生 了 。 

令 我 惊喜 的 是 ， 我 居然 被 录取 了 ! 


我 们 是 连年 系 连环 画 专业 的 第 一 级 本 科 生 ， 全 班 六 男 两 女 ， 而 当 
时 全 美 院 也 只 有 89 个 学 生 。 

束 运 责 先生 的 长 子 素 佐 ， 在 军队 文工团 做 过 舞美 设计 ， 长 着 一 张 
乐天 幽默 的 脸 ， 在 班 里 像 个 宽厚 的 老大 哥 ， 可 惜 他 入 学 不 久 就 去 了 美 


国 留 学 。 


FEA, ORAM ORY, FAC ALU ARAB BY EWL, Ae LRAT 
第 十 ， 故 又 称 目 己 “ 李 老 十 ”。 因 为 头 大 喘 子 小 ， 我 们 都 叫 他 “大 脑 
袋 ”。 老 十 是 个 才子 ， 写 一 手 好 字 。 他 入 学 前 就 出 版 了 几 本 连环 画 ， 
ATU SA Brot, SIN BRK, MAREFA 
莫斯科 餐厅 大 吃 一 顿 ， 大 家 酒 足 饭 饱 ， 那 一 餐 共 花 了 50 元 ， 相 当 于 当 
时 中 等 收入 家 庭 一 个 月 的 工资 ! 老 十 性 情 开朗 ， 平 时 爱 喝酒 下 棋 ， 还 
襄 欢 和 我 一 起 调 保 他 人 。 他 毕业 以 后 专攻 书画 篆刻 ， 其 代表 作 “ 残 
人 符 ” 系 列 以 及 受到 罗 聘 影响 的 那些 鬼魅 图 ， 均 显示 出 深厚 的 功底 和 不 
可 估量 的 未 来 。 可 惜 老 十 39 岁 时 在 北京 国际 饭店 跳楼 自杀 ， 那 天 是 6 月 
1 号 ， 同 班 的 女 同学 兰 子 发 传真 告诉 了 我 ， 我 在 加 拿 大 听 到 他 的 死讯 时 
` 禁 潜 然 泪 下 ! 

许 户 哲 ， 自 称 “ 老 许 ”， 年 纪 是 班 上 最 大 的 ， 人 很 善良 单纯 ， 做 
事 如 同 他 的 画 风 一 样 严 说， 我 这 个 班长 有 过 激 的 举动 时 ， 都 会 被 老 许 
纠正 。 老 许 是 北京 人 ， 早 年 丧 母 ， 很 少 回 家 ， 每 天 在 教室 里 用 功 。 那 
次 在 莫斯科 餐厅 他 喝 醉 了， 我 换 扶 他 一 路 走 回 ， 记 得 他 抱 厦 路 边 的 树 
活着 大 声 呼 唤 母 了 条， 我 安慰 他 说 : “ 别 难过 ， 我 们 会 努力 学 习 成 为 艺 
术 家 ， 你 母亲 会 为 你 自豪 的 ! ” 老 许 品 学 兼 优 ， 各 门 功课 都 很 出 色 ， 
老师 们 也 都 喜欢 他 ， 毕 业 后 留 校 任 教 。 老 许 如 今 定 拓 瑞 典 ， 前 些 年 来 
过 我 蒙特 利 尔 的 冢 做客， 我 途径 斯 德 哥 尔 摩 时 也 去 和 他 小 察 ， 老 许 的 
家 干净 整洁 ， 他 依然 在 安静 地 每 天 作画 。 

梁 炊 平 ， 讲 广东 话 的 三 西 柳州 人 ， 在 我 们 还 不 知 洋 饮 料 是 何 滋味 
的 时 候 ， 他 就 经 常 收 到 家 里 寄 来 的 饶 沪 可 口 可 乐 。 他 夯 画 不 太 有 灵 
气 ， 平 日 喜爱 玩 卉 拳脚 。 我 们 都 以 为 他 是 一 个 功夫 高 手 ， 不 想 那 次 去 


BURGH, FERIA SARE PUD, —A BRD 4k = Ral BE 
HTT FATA ZA, MUCK AIA BG RI RP T o 1 REY ea ll 
老 十 一 起 分 到 了 人 民 美 术 出 版 社 ， 后 来 去 了 美国 后 音信 全 无 。 直 到 儿 
年 前 我 去 田纳西 州 的 更 菲 斯 拍 纪 录 片 ， 才 听 人 说 他 曾 在 那里 做 过 生 
Zio HATA EE a tia A o 

PE EINE, -MEFE TRKE, ASIA 
A1837, He RNR Be, KREU WKE. SFW 
术 感 觉 不 错 ， 也 属于 笠 运 的 女孩 ， 学 画 不 久 就 考 入 了 央 灶 。 唐 红 ， 是 
和 我 同龄 的 北京 女孩 ， 入 学 前 跟 范 曾 学 过 男 ， 几 年 之 后 去 了 南美 ……' 

我 被 同学 们 计 讽 过 善于 背诵 外 国人 名 。 因 为 喜欢 欧洲 上 古典 音乐 ， 
经 党 捧 着 一 本 世界 音乐 欣赏 辞典 ， 可 以 熟练 地 说 出 : AA SE 
Te Eh EEE e 肖邦 …… 那 时 学 校 严格 规定 不 许 谈 恋 爱 ， 所 
以 刚 入 学 那 两 年 我 们 都 在 专注 学 业 ， 大 家 白天 国画 晚上 读书 ， 床 边 都 
堆 满 了 自己 买 的 各 类 书籍 ， 那 时 对 我 影响 最 大 的 一 本 书 当 属 户 梭 的 
《性 悔 录 》。 

入 学 后 的 第 一 位 素描 谍 老 师 ， 是 来 和 目 上 海 的 央 美 才子 陈 文 骏 。 他 
只 比 我 大 六 岁 ， 和 我 们 班 年 龄 大 一 些 的 同学 儿 乎 同龄 ， 他 个 子 矮小 ， 
一 张 满 是 八 斑 的 娃娃 脸 ， 我 们 都 称 他 为 小 陈 老 师 。 第 一 次 在 素描 读 上 
画 女 人 体 之 前 ， 除 了 在 电影 里 看 到 过 裸露 的 女人 ， 我 从 未 见 到 现实 中 
的 女人 裸体 。 虽 然 模特 儿 是 一 个 相貌 和 号 材 都 很 普通 的 乡下 女人 ， 我 
的 心 依然 悍 怪 直 跳 ， 再 看 班 上 男 同学 的 表情 也 都 古 一 脸 通 红 ， 紧 张 得 
无 人 说 话 。 加 上 小 陈 老师 要 求 我 们 放弃 以 前 画 画 的 习气 ， 大 家 一 下 子 
脑子 都 懂 了 。 可 想 而 知 ， 我 们 的 第 一 幅 女 人 体系 描画 得 有 多 糟糕 。 

在 部 队 时 ， 我 属于 上 自由 散漫 经 常 被 上 司 扣 名 批评 的 小 兵 ， 早 上 不 
起 床 出 操 ， 晚 上 不 按时 休息， 盏 装 罕 得 油光 光 的 也 不 洗 ， 还 不 爱问 领 
叶 做 思想 汇报 。 考 入 美 院 后 却 先 是 被 系 领导 指定 为 班长 ， 又 被 学 生 会 
的 委员 们 推选 为 学 生 会 主席 ， 真 体会 到 了 什么 叫 赶 鸭子 上 架 。 叉 赶 上 


了 当时 的 国家 领导 人 胡 炮 邦 鼓励 大 学 生 参 与 改革 和 管理 ， 所 以 作为 学 
生 会 主席 的 我 ， 还 不 得 不 介入 一 些 学 校 的 管理 工作 。 


学 生 会 的 壁 报 代表 了 一 个 学 校 的 面貌 和 气质 ， 担 任 学 习 部 长 的 雕 
塑 系 学 生 展 望 和 团委 宣传 委员 陈默 负 贡 编辑 ， 我 们 经 常 一 起 去 工艺 美 
院 参 观 。 该 校 学 生 的 壁 报 办 得 很 好 ， 当 时 没有 现在 的 打印 喷绘 ， 都 是 
由 一 些 毛笔 字 好 的 同学 们 来 帮助 手书 。 我 们 还 经 常 组 织 电 影 放 映 ， 放 
一 些 国外 使 馆 提 供 的 过 路 片 ， 很 多 世界 电影 大 师 的 片子 都 是 那 时 看 到 


1984 年 ， 王 水 泊 (A) 和 美 院 的 同学 们 


那 时 美 院 的 学 生食 党 伙食 和 服务 都 很 差 ， 甚 至 发 等 的 馈 尖 油 炸 后 
再 卖 给 学 生 ， 厨 房 员 工 和 学 生 也 时 有 激烈 冲突 。 我 和 伙食 科 长 商量 出 
一 个 解决 办 法 ， 要 各 系 学 生 轮 流 去 食 尝 帮 有 厨 卖 饭 。 谁 知 双方 关系 融洽 
了 但 食堂 却 亏损 严重 ， 原 因 是 卖 饭 的 学 生 经 常 不 收 饭 票 ， 甚 至 还 多 给 
同学 饭菜 ! 于 是 伙食 科 长 找到 我 紧急 要 求 停止 合作 ， 第 一 项 学 生 参 与 
管理 遂 告 失败 。 


主管 学 生 的 老师 和 清洁 工 经 常 找到 我 ， 抱 怨 宿 舍 楼 层 卫生 的 问 
题 。 一 次 其 至 把 我 拉 到 女生 而 所， 让 我 看 看 堵塞 下 水 道 的 东西 ， 我 以 
为 女生 会 比 男 生 干 净 许 多 ， 没 想到 有 人 居然 把 胸章 和 卫生 巾 都 扔 进 了 
马桶 里 ! 学 生 会 和 校方 商量 决定 ， 由 家 境 困 难 的 学 生来 承包 自己 楼 层 
的 卫生 ， 这 样 他 们 还 可 以 得 到 一 份 清洁 工 的 工资 。 布 告 一 出 即 有 男女 
同学 报名 ， 最 终 我 们 选 出 了 两 位 家 境 困 难 的 同学 ， 各 自 承 包 男 女生 宿 
铭 楼 层 的 清 党 工作 。 然 而 几 周 后 ， 学 生 宿 舍 楼 层 卫 生 每 况 傅 下， 出 所 
吴 气 甄 天 及 脏 不 堪 ， 无 妹 之 下 我 们 只 好 让 专职 的 清洁 工 把 他 们 换 下 。 
又 一 项 学 生 参 与 管理 宣告 失败 。 


1985 中 天美 术 学 院 
连环 画 年 画 系 学 生 毕 业 人 


1985， 连 年 系 首 届 本 科 生 毕业 展 合影 
前 排 左 二 刘 千 老师 、 左 三 杨 先 让 老师 、 右 四 贺 友 直 老 师 
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1985 年 ， 贺 友 直 先生 和 夫人 来 教室 看 望 学 生 们 
后 排 左 一 王 水 泊 、 左 二 姜 雪 座 、 后 中 李 老 十 、 右 一 许 访 哲 、 右 二 杨 君 

学 生 会 的 主要 工作 内 容 当然 是 组 织 学 生 的 社团 活动 ， 除 了 延续 到 
今天 的 著名 的 新 年 化 装 舞 会 ， 最 成 功 的 要 算是 当时 央 美 的 学 生 剧 社 
Te 


成 立 学 生 剧 社 的 主谋 是 美术 史 系 的 温 普 林 ， 有 一 天 他 找到 我 ， 建 
议 在 五 四 育 年 节 搞 一 出 话剧 ， 并 目 存 由 他 执笔 把 老舍 的 《和 和 馆 》 浓 缩 
成 现代 版 。 等 他 剧本 出 来 后 我 们 俩 就 一 起 点 将 选 角 ， 结 果 不 仪 各 系 学 
生 都 有 代表 出 演 ， 而 且 他 们 的 本 色 表 演 居 然 都 跟 角 色 很 贴切 : 雕塑 系 
的 尚 晓 峰 饰 演 常 二 区， 版 画 系 的 毕 建 峰 饰 演 王 利 发 ， 民 间 美 术 专 业 的 
倩 晨曦 饰演 秦 二 和 爷 ， 油 画 系 的 李 迪 饰演 松 二 和 爷 ， 连 环 画 专业 的 李 老 十 
饰演 刘 大 乒 子 ， 国 画 系 的 徐 洪 文 饰演 唐 铁 嘴 。 由 于 美 院 的 女生 们 不 善 
出 头 露 面 ， 只 好 由 许 彦 哲 和 我 来 反串 女 角 ， 他 演 小 丁 宝 ， 我 演 小 福 
子 ， 温 普 林 担 任 导演 。 现 代 版 《 录 馆 》 在 学 校 五 四 晚会 上 的 演出 极其 
成 功 ， 师 生 们 乐 不 可 文 ， 好 评 如 测 。 


当时 候 一 民 、 靳 尚 诊 、 刘 勃 舒 、 盛 杨 、 杜 键 等 几 位 院 领 导 都 很 爱 
护 我 们 这 批 学 生 ， 加 上 那 位 大 讲 弗 洛 伊 德 和 西方 现代 哲学 ， 随 即 成 为 


我 们 精神 领袖 的 孙 海 恨 老 师 主持 学 生 工 作 ， 使 得 学 校 的 气氛 空前 之 
好 。 


连年 系 的 系 主任 是 著名 的 延安 时 期 版 画家 彦 涵 先生 ， 我 们 只 在 开 
学 典礼 上 匆匆 见 过 ， 现 在 印象 已 经 比较 模糊 了 。 同 样 来 自 版 画 系 的 杨 
先 让 先生 是 真正 的 掌 门人 ， 他 来 自 旅居 韩国 的 山东 网 布 商家 庭 ， 是 位 
充满 激情 的 艺术 家 和 风度 翩翩 的 社会 活动 家 。 他 经 常 把 一 些 艺术 界 的 
重量 级 朋友 请 来 给 我 们 做 讲座 ， 北 京 人 民 艺 术 剧院 的 戏剧 大 师 于 是 之 
讲 他 的 表演 经 验 ， 指 挥 家 李 德 伦 讲 贝多 芬 的 交响 乐 ， 钢 琴 家 鲍 营 莽 讲 
肖邦 ， 周 传 基教 授 讲 世界 电影 …… 他 还 经 常 给 我 们 推荐 必 读 的 书目 ， 
记得 一 入 学 他 就 推荐 了 三 本 书 ，《 传 雷 家 书 》 《邓肯 自传 》 和“《 彭 德 
怀 传 》。 

在 杨 先 让 先生 的 眼 里 ， 我 一 直 是 个 品 学 兼 优 的 学 生 。 身 为 班长 的 
我 从 未 迟到 及 课 过 一 次 ， 一 年 级 时 创作 的 连环 画 《 大 车 店 》 就 获得 了 
美 院 年 度 学 生 习 作 一 等 奖 ， 通 常 这 个 荣誉 不 会 给 低 年 级 学 生 的 。 但 毕 
业 之 前 我 们 之 间 的 关系 却 急 剧 恶化 ， 一 次 他 问 我 今后 的 打算 和 对 国家 
的 看 法 ， 我 不 知 天 高 地 厚 地 说 : “你 们 这 一 代 人 的 使 命 完成 了 ， 我 们 
是 改革 的 主力 ， 党 和 国家 的 未 来 要 靠 我 们 ……” 他 后 来 说 他 对 这 次 谈 
话 的 印象 很 不 好 ， 我 能 感觉 到 他 从 此 对 我 产生 了 反感 ， 要 知道 他 那 时 
只 有 五 十 几 岁 ， 正 是 男人 最 年 富力 强 的 年 龄 。 

最 要 感激 杨 先生 的 是 ， 他 把 贺 友 直 先 生 以 文化 部 特聘 教授 的 名 
义 ， 从 上 海滩 请 来 主持 中 央 美 院 的 连环 画 教学 。 锅 先生 是 学 徒 出 身 ， 
没有 读 过 大 学 ， 但 他 是 我 们 心目 中 名 副 其 实 的 艺术 大 师 。 贺 先生 和 太 
太 被 安排 在 了 学 生食 堂 旁 边 的 一 处 简陋 房间 ， 那 时 美 院 教授 们 的 居住 
条 件 痢 很 差 。 贺 先生 待 我 们 如 同 自己 的 孩子 ， 贺 太太 烧 得 一 手 好 菜 ， 
特意 请 我 们 全 班 同学 去 他 们 的 临时 居所 改善 生活 ， 那 是 我 上 大 学 期 间 
唯一 一 次 在 老师 家 吃饭 ， 也 是 第 一 次 知道 什么 叫 上 海 菜 。 


王 水 泊 和 他 的 毕业 作品 


毕业 证 书 

惧 先 生 为 了 带好 我 们 的 毕业 创作 ， 杀 自 担任 我 们 的 班主 任 。 他 上 
课 非 常 细心 ， 除 了 杀手 写 好 教学 方案 外 ， 还 会 根据 学 生 的 创作 选 题 给 
每 个 人 写 一 份 指 导 意 见 。 他 的 那 句 “要 在 角落 里 做 文章 ”， 让 我 至 今 
都 受用 ， 这 人 句 话 的 意思 就 是 要 把 握 细节 ， 文 学 和 绘画 如 此 ， 电 影 更 是 
要 注意 细节 的 表现 力 。 我 至 今 都 还 保留 着 一 些 资 先生 的 手书 ， 他 幽 默 
的 文字 里 闪烁 着 智慧 和 灵感 的 光芒 。 


从 这 位 连环 画 大 师 以 及 其 他 先生 们 的 号 上 ， 我 学 到 了 认真 做 人 和 
认真 做 艺术 的 态度 ， 这 是 我 在 美 院 四 年 学 到 的 最 重要 的 东西 。 


现在 想来 ， 我 实在 是 太 幸 运 了 。 


2017 年 7 月 9 日 于 上 海 


Tors 


温 普 林 / 文 

20 世 纪 80 年 代 的 教育 还 是 所 谓 的 精 黄 教育 ， 途 大 名 头 的 中 央 美 院 
全 校 学 生还 不 足下 人， 校园 内 经 名 出 入 的 尽 是 现代 美术 史上 赫赫 有 名 
的 前 厘 先生 ， 给 我 们 授课 的 也 有 很 多 外 聘 的 社会 名 流 和 学 术 泰 斗 ， 比 
如 给 我 们 美术 史 系 上 过 课 的 就 有 徐 孝 达 、 谢 稚 柳 、 杨 仁 恺 、 宿 白 、 王 
RE, AMALIE KAR. 

经 过 十 年 “文革 ”， 人 们 的 精神 正在 经 历 着 一 次 新 的 解放 ， 西 方 
思潮 不 断 涌 入 ， 传 统 文化 全 面 复 苏 。 这 就 是 我 们 这 一 批 大 学 生 在 那个 
由 理想 主义 支配 的 80 年 代 得 到 的 精神 滋养 。 

在 我 们 成 长 的 道路 上 给 我 们 深刻 影响 的 导师 实在 是 太 多 了 ， 无 法 

道 来 ， 但 有 两 位 张 先生 却 是 不 得 不 提 ， 一 位 是 后 来 成 为 大 翻译 家 
的 教务 处 处 长 张 末 生 先生 。 他 满嘴 的 二 人 转口 音 ， 一 张嘴 就 会 人 逗 得 全 
校 学 生 哄 堂 大 笑 ， 而 他 上 自己 却 是 一 脸 的 严峻 。 他 每 周 组 织 一 次 外 国 影 
片 的 全 校内 部 观摩 ， 放 映 前 他 总 要 进行 一 番 思 想 训 导 ， 有 一 句 名 言 
是 : “这 片 儿 在 国际 上 也 是 艺术 片 儿 ， 你 们 可 别 当 毛片 儿 看 了 。” 有 
一 次 男生 厕所 里 出 现 了 黄色 漫画 ,全校 开 大 会 追查 ， 张 先生 训话 : 
“男女 小 人 儿 。 女 厕所 我 没 进 去 过 ， 那 小 人 儿 画 得 不 咋 地 ， 形 也 不 
准 ， 一 看 就 不 是 我 们 自己 同学 画 的 。” 他 的 话音 未 落 ， 全 校 师 生 早已 
是 哄笑 一 片 ， 如 此 护 犊 般 深 爱 学生 的 教务 处 长 恐 介 早已 绝迹 。 

男 一 位 张 广 仁 张 先生 是 体育 老师 。 每 日 清晨 ， 我 们 这 群 夜 猛 子 正 
在 做 着 美梦 的 时 候 ， 一 个 恶 麻 般 的 哨 声 啊 起 了 ， 紧 接着 便 是 哎 哎 地 撞 
门 声 一 一 “ 温 普 林 ! Ue) 起 床 ， 起 床 ， 快 起 床 ! ” 张 先生 有 些 花 
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地 对 我 们 说 : “小 伙 子 ， 早 起 床 ， 勤 跑步 ， 你 们 将 来 前 程 远 大 


在 这 种 宽松 自在 的 气氛 中 ， 我 们 草 壮 成 长 了 。 那 时 候 弗 洛 伊 德 学 
WERKTE, RREH JEL” IRE, TERMI 
狂 ， 同 时 要 跟 至 少 5 个 女生 谈 恋爱 ， 为 了 爱情 吃 药 、 割 胸 …… 在 校外 ， 
我 们 走 遍 中 国 的 特 角 各 网 ， 去 体验 本 来 并 不 属于 我 们 的 生活 ， 开 学 后 
各 自 炫 次 在 路 上 的 艳遇 。 我 自己 也 因为 力 比 多 的 过 剩 ，1984 年 组 织 成 
WS “PSR” , HEE T sew (ARTA) ; 1985 年 联合 八大 艺术 院 
校 的 同道 ， 成 立 了 中 国 大 学 生 艺 术 团 ; 1987 年 举办 了 温 普 林 艺 术 展 ; 
1988 年 拍摄 大 地 震 带 领 一 千 多 人 去 包扎 了 长 城 ， 1989 年 记录 “中 国 现 
代 艺 术 大 展 ”……… 

虽然 我 在 1985 年 就 已 毕业 离 校 ， 可 是 整个 80 年 代 ， 我 的 精神 没有 
一 天 离开 过 校 尉 胡同 5 号 。 我 有 幸 参 与 、 见 证 、 记 录 了 这 个 年 代 发 生 在 
校 尉 胡同 5 号 校园 之 内 的 诸多 欢乐 场面 。 如 今 ， 校 尉 胡同 5 号 已 无 迹 可 
循 ， 昔 日 的 王府 井 也 面目 全 非 ， 饮 哨 不 再 回荡 ， 马 鸦 也 不 知 何 处 落 
脚 。 


80 年 代 的 记忆 户 段 


李 迪 / 文 

1980 年 元 月 ， 在 北方 告别 了 70 年 代 的 最 后 一 个 寒冬 ， 对 将 满 17 岁 
的 我 而 言 ， 懂 然 间 从 童年 变 成 少年 和 青年 ， 告 别 了 从 小 学 至 高 中 毕业 
— BAY) fii i ale 

我 喜欢 男 男 多 是 由 于 父亲 的 原因 ， 做 过 美术 老师 的 父亲 在 北方 边 
城 也 是 有 一 定名 气 的 。 小 的 时 候 禹 常 坐 在 劳 边 看 父 杀 画 油 画 ， 特 别 喜 
欢 看 调 色 板 上 排列 有 序 的 颜色 和 调 出 来 的 无 限 变 化 的 色彩 。 书 柜 里 有 
许多 的 了 画册， 英国 水 彩 画 集 、 俄 罗斯 素描 等 等 。 出 于 对 政治 运动 的 恐 
惧 ， 父 杀 收 集 的 大 部 分 画册 被 母亲 悄悄 地 霸 摊 了 ， 和 幸运 留 下 的 几 本 是 
父亲 出 差 带 在 身边 的 ， 这 几 本 男 册 便 成 为 我 小 时 候 常 常 翻阅 的 书籍 。 

1976 年 上 初中 后 ， 父 亲 看 我 喜欢 涂 涂 画 画 ， 束 送 我 进入 林业 二 中 
的 美术 组 ， 和 一 帮 年 龄 相仿 的 孩子 们 围 着 聚光灯 下 捍 放 有 致 的 石 富 模 
型 画 几 何 体 素描 。 沙 沙 的 铅笔 声带 来 的 完全 是 另 一 种 神奇 的 感觉 ， 让 
我 贪 玩 的 心 终于 安静 下 来 ， 学 着 仔细 观察 物体 的 结构 和 立体 关系 。 在 
那个 时 代 ， 这 种 声音 与 外 面 大 广播 喇叭 里 传 出 的 声 呈 力 竭 的 政治 口号 
声 既 不 合拍 也 不 协调 。 


当时 社会 上 的 各 种 政治 运动 也 影响 到 了 学 校 ， 从 小 学 结束 至 初中 
毕业 几乎 没有 从 课本 上 学 到 什么 ， 由 于 美术 组 的 老师 是 专业 很 好 的 老 
师 ， 美 术 反 而 成 为 我 们 的 主 科 ， 我 的 绘画 进步 很 快 。1979 年 高 中 毕业 
之 后 ， 我 没有 去 考 当 地 的 美术 中 专 ， 也 没有 去 茶 个 林业 局 的 宣传 部 门 
做 美工 ， 而 是 选择 准备 报考 美术 学 院 ， 把 全 部 的 精力 和 热情 放 在 了 绘 
画 的 学 习 上 。1982 年 中 央 美 术 学 院 油画 系 第 一 画室 招生 ， 我 幸运 地 考 


上 了 。 记 得 当时 父亲 对 我 说 过 一 句 话 : “你 们 这 一 代 赶 上 了 好 时 
候 。 ” 


那 一 年 我 19 岁 。 


1982 年 8 月 底 ， 我 坐 上 开 往 北京 的 列车 ， 看 着 家 乡 那 座 熟悉 的 小 炎 
车 站 渐渐 地 消失 在 我 的 视野 里 ， 我 意识 到 全 新 的 生活 篇 章 和 艺术 的 放 
途 就 要 开始 了 ， 内 心 对 这 个 黎明 破晓 的 时 刻 有 着 无 限 的 期 待 。 我 喜欢 
这 种 感觉 ， 它 充满 新 鲜 感 与 对 未 来 的 好 奇 ， 宛 如 看 一 个 画卷 慢 慢 展开 
的 过 程 。80 年 代 初 的 北京 和 现在 相 比 虽 然 朴 素 ， 但 对 于 从 北方 小 城 来 
ORT TOME MERKET, ERR MBA EER, A 
容 的 老人 ， 又 像 一 个 充满 生气 ， 勃 勃 向 上 的 青年 ， 这 个 极 富 历史 沉 演 
的 城市 和 我 们 一 样 对 未 来 的 发 展 充满 了 期 待 和 希望 ， 负 载 着 沉重 也 拥 
有 着 无 限 的 活力 。 
C 


1982 it CF) 和 同学 在 北京 怀柔 十 渡 山 区 写生 


入 学 时 ， 第 一 画室 是 吴 作 人 先生 主持 的 画室 。 当 时 吴 先生 身 兼 中 
国美 术 家 协会 主席 的 职务 ， 但 非常 关心 我 们 的 学 习 和 生活 ， 还 安排 我 
们 去 他 家 里 做 客 ， 听 他 当年 留学 法 国 时 的 见闻 以 及 对 绘画 的 理解 。 他 
还 专门 为 我 们 班 题写 大 幅 篆书 勉励 我 们 。 印 象 中 他 和 夫人 肖 淑芳 女 十 
CIE AT ATR 

开学 后 不 久 ， 北 京 就 进入 了 秋 高 气 夹 的 季节 ， 我 们 按照 课程 安排 
来 贺 明 园 写 生 两 周 ， 住 在 清华 附中 的 宿舍 里 。 贺 明 园 的 秋天 确实 非常 
地 美 ， 白 桦 树 被 铺 满 一 地 的 金黄 色 叶 子 衬托 着 ， 好 看 极 了 。 这 个 季节 
的 圆明园 踏 秋 的 游人 很 多 ， 也 云集 了 北京 各 路 写生 高 手 ， 几 乎 每 个 角 
沙 都 能 看 到 支 着 画 箱 画 画 的 。 白 天 我 们 夹杂 在 他 们 中 间 ， 仿 佛 挤 进 了 
一 个 “江湖 ”。 我 们 美 院 油画 系 的 学 生 自然 备 受 关注 ， 写 生 的 时 候 党 
常 有 一 些 人 聚集 在 后 面 观摩 我 们 如 何 起 稿 如 何 上 色 ， 希 望 能 学 些 所 谓 
正统 的 绘画 技巧 和 方法 。 晚 上 躺 在 清华 附中 招待 所 的 床上 读 着 班主 任 
吴 小 昌 老 师 推荐 的 《美的 历程 》 和 《 健 雷 家 书 》， 在 熄灯 后 的 黑夜 里 
听 小 昌 老 师 带 来 的 让 。 雅 尔 的 电子 音乐 ， 仿 佛 飘 离 这 个 世界 ， 在 宇 害 
的 虚幻 空间 穿梭 。 


1982 年 ， 美 院 油 画 系 第 一 工作 室 同 学 和 吴 作 人 老师 〈 左 一 ) 、 肖 淑芳 老师 EL) 

实际 上 ， 大 学 头 两 年 ， 每 个 学 期 都 有 学 校 安排 的 考察 写生 ， 让 我 
们 了 解 中 国 现状 、 历 史 遗 迹 与 文明 史 ， 开 阔 大 家 的 眼界 和 思维 。 圆 明 
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回归 之 后 我 们 都 仿佛 成 熟 了 许多 ， 一 路 上 的 故事 是 老 同 学 们 今天 还 在 
演绎 的 保留 节目 。 

当时 我 们 这 些 油 画 系 新 生 和 同年 入 学 的 第 一 届 油 画 进 修 班 的 “ 老 
同学 ” 们 和 常常 互相 串 画室 看 画 交 流 ， 或 在 食 尝 和 这 些 成 熟 的 哥们 围 坐 
一 起 昕 他 们 侃 大 山 ， 讲 一 些 个 人 经 历 和 见闻 。 印 象 最 深 的 是 我 们 二 年 
级 的 老师 王 征 华 ， 刚 刚 从 意大利 回国 ， 他 在 欧洲 拍 了 大 量 的 幻灯 三， 
有 博物 馆 里 的 油画 藏品 ， 还 有 欧洲 大 小 城市 和 田园 风光 ， 片 子 多 到 需 
要 办 三 次 讲座 ， 连 续 三 天 爆满 。 这 是 我 们 第 一 次 直观 地 看 到 欧洲 博物 
馆 里 的 作品 和 欧洲 的 城市 面貌 ， 大 开 了 眼界。 

80 年 代 初 期 有 两 个 饥饿 感 一 一 填 不 饱 的 肚子 和 填 不 满 的 求知 欲 ， 
那 是 一 个 吃 不 饱 的 年 代 。 


80 代 初 在 美 院 学 习 过 的 同学 都 会 对 周末 的 舞会 津津 乐 道 。 当 年 定 
期 在 美 院 教师 食 冶 举办 的 舞会 在 北 泵 各 大 院 校 里 都 是 比较 有 名 的 。 每 
到 舞会 开始 之 际 ， 你 会 看 到 许多 外 校 的 学 生 等 着 美 院 的 熟人 禹 进 舞 
场 ， 不 然 会 被 拒 之 门 外 。 舞 会 常常 华 有 现场 的 架子 避 和 乐队 伴奏 ， 曲 
调 大 多 是 七 八 十 年 代 的 欧美 流行 首 乐 ， 这 在 当时 是 很 前 卫 的 ， 很 多 好 
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乐 、 布 鲁 斯 ， 也 学 会 了 喝酒 吸烟 ， 满 头 长 发 不 修 边 幅 。 


除了 周末 的 迪斯科 舞会 ， 每 年 一 次 的 新 年 化 装 舞会 也 是 非常 吸引 
大 家 的 活动 。1984 年 元 旦 ， 同 样 是 在 这 个 食堂 举办 了 第 一 次 化 装 舞 
会 ， 我 跑 到 学 校 材料 室 借 了 一 身 给 模特 儿 用 的 服装 ， 化 装 成 一 位 陕 北 
腾 妇 ， 同 学 们 把 几 个 枕头 都 塞 进 了 衣服 里 ， 据 说 不 仅 肉 感 而 且 还 很 有 
结构 。 最 终 得 了 一 等 奖 ， 奖 励 了 一 块 当时 非常 少见 的 电子 手表 。 


美术 史 系 局 我 一 届 的 温 普 林 一 直 筹 划 大 在 美 院 排 一 场 自 导 的 话 
剧 ， 找 了 几 位 在 校 同 学 参加 他 重新 改编 的 话剧 《茶馆 》， 让 我 沉 提 乌 
笼子 的 “ 松 二 全 ”。 排 练 时 间 其 实 并 不 客座 ， 沽 出 时 听 到 漆黑 的 台 下 
笑 声 和 掌声 不 断 ， 大 家 都 兴奋 无 比 。 院 领导 也 非常 支持 我 们 ， 这 之 后 
顺理成章 地 成 立 了 天 美 自己 的 剧 社 。 温 普 林 还 去 找 了 一 个 东北 的 投资 
人 。 大 家 开始 想 把 实验 话剧 再 上 一 个 台阶 ， 几 乎 所 有 的 课余 时 间 大 家 
都 在 一 起 对 台词 ， 练 现代 舞蹈 ， 谈 布 姜 希 特 。 知 道 的 还 好 ， 不 了 解 的 
以 为 我 们 都 改行 搞 戏 剧 了 。 第 二 部 戏 温 叶 锁定 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 
《 田 男 的 梦 》。 为 了 强大 阵容 ， 还 专门 邀请 了 北 各 青 年 京剧 院 的 台 柱 
郑 子 站 和 中 央 戏 剧 学 院 、 中 央 音 乐 学 院 的 同学 参与 。 这 次 我 和 同学 郭 
力 反 串 两 个 训 迁 贵族 夫人 。 这 应 该 是 80 年 代 最 早 开始 的 对 实验 性 话剧 
语言 的 探索 ， 不 仅 把 布 莱 希 特 现代 派 话剧 和 中 国 京 剧 的 理念 结合 ， 反 
时 把 我 们 在 造型 艺术 方面 的 优势 发 挥 出 来 ， 还 融入 现代 舞蹈 、 现 代 音 
乐 和 抽象 的 舞台 布景 等 元 系 。 


这 些 课外 活动 不 仅 没 有 耽误 我 的 学 业 ， 还 让 我 开阔 了 视野 ， 拓 宽 
了 对 艺术 理解 的 思维 模式 ， 我 的 艺术 随 着 年 龄 的 成 长 也 慢 慢 成 熟 起 
来 。 


1985 年 ， 话 剧 《 舅 筋 的 梦 》 剧 组 合影 。 前 排 左 二 为 李 迪 

1984 年 晋 假 ， 我 没有 按 预 先 的 计划 回 北方 的 家 乡 ， 而 古 留 在 了 北 
京 。 美 院 炎 热 的 天 窗 画 室 只 有 我 一 个 人 ， 感 觉 很 放松 地 按照 自己 的 感 
受 画 了 我 的 第 一 幅 “ 创 作 ”， 画 面 主体 是 一 位 气质 超然 的 女性 ， 微 微 
抬头 ， 目 光 坚 定 ， 这 是 我 一 直 寻 找 的 一 种 目光 ， 一 种 不 仅仅 属于 个 
人 ， 或 许 也 是 这 个 时 代 寻 求 的 坚定 。 我 们 不 会 再 像 70 年 代 那 样 随 波 逐 
流 ， 我 们 需要 属于 我 们 自己 的 选择 、 态 度 、 疑 问 、 多 思 与 独立 。 在 男 
法 上 有 意 强 化 对 边缘 线 的 处 理 ， 简 化 色彩 ， 明 确 造 型 ， 背 景 是 熟悉 的 
宿 合 窗户 和 一 小 倪 仙 人 掌 ， 简 练 的 黑 棕 和 深 绿 色 ， 取 名 《 冷 香 》。 作 
品 画 完 就 参加 了 美 院 秋 季 的 年 展 ， 获 得 了 学 校 当 年 的 绘画 创作 一 等 
奖 。 之 后 为 了 准备 1985 年 在 中 国美 术 馆 举办 的 “前 进 中 的 中 国 青年 美 
展 ”， 又 一 豆 作 气 按照 这 种 感觉 画 了 第 二 幅 作 品 《多 思 的 年 华 》， 没 


想到 作品 获得 了 银 奖 并 被 中 国美 术 馆 收藏 。 这 两 件 作 品 在 当时 国内 许 
多 重要 的 媒体 上 多 次 发 表 过 。 

随 痢 《多 思 的 年 华 》 的 发 表 和 传播 ， 我 也 认识 了 更 多 艺术 图 的 同 
仁和 朋友 。 也 是 从 那 时 开始 ， 常 常 通过 高 名 潞 和 其 他 编辑 为 美术 报 写 
些 约 稿 ， 还 参加 了 一 些 艺 术 研究 院 的 讨论 活动 ， 认 识 了 更 多 的 美术 研 
FETT A WAZ 

1986 年 4 月 ， 中 国美 术 家 协会 和 油画 艺术 委员 会 举办 了 一 次 中 国 油 
画 艺 术 研 讨 会 ， 第 一 次 邀请 年 轻 艺 术 评论 家 和 各 地 艺术 群体 代表 参 
加 ， 美 院 油 画 系 让 我 作为 学 生 代 表 参 加 了 讨论 。 高 名 潞 在 会 议 上 发 表 
了 关于 “85 美 术 运动 ”的 文章 。 这 次 会 上 大 家 发 言 都 非常 踊跃 ， 会 下 
还 在 招待 所 的 房间 里 继续 讨论 ， 这 应 该 是 80 年 代 第 一 次 体制 内 开放 思 
BRZA 


1985 年 ， 中 国美 术 馆 “前 进 中 的 中 国 青 年 美展 ”， 李 迪 在 自己 的 获奖 作品 前 


1985 年 参加 救火 的 奖励 

当时 还 认识 了 星星 男 会 的 画家 马 德 升 。 我 对 他 拍摄 的 一 套 衣 同 夜 
晚 摄影 约 灯 片 很 感 兴趣 ， 邀 请 他 来 美 院 做 一 个 小 范围 的 讲座 。 讲 座 安 
排 在 一 个 理论 课 教 定 里， 还 专门 为 他 张贴 了 海报 ， 准 备 了 幻灯 机 。 那 
天 他 穿 了 一 身 深 蓝 色 的 中 山 装 ， 可 惜 来 听讲 座 的 只 有 三 四 个 学 生 。 我 
看 到 他 有 些 失望 ， 还 是 鼓励 他 把 讲座 做 下 去 。 他 一 边 用 约 灯 机 放 照 
片 ， 一 边 用 砖头 录音 机 给 这 套 约 灯 片 手动 配乐 。 这 就 是 我 看 到 的 最 早 
的 综合 媒体 省 示 ， 尽 管 在 过 程 中 录音 机 和 约 灯 机 第 利 不 能 配合 协调 。 
讲座 之 后 他 还 同 剩 下 的 两 个 学 生 讨 论 问题 ， 其 中 一 个 爱 提 问 的 学 生 就 
是 现在 的 著名 画家 刘 小 东 。 记 得 杞 德 升 回答 问题 的 时 候 最 爱 做 的 动作 
是 用 宽厚 的 手掌 激动 地 拍 自己 的 大 脑门 子 。 几 个 月 后 再 次 见 到 马 德 
升 ， 他 告诉 我 他 马上 要 去 法 国 了 ， 而 且 是 准备 不 再 回来 了 。 


1985 年 夏天 我 融 着 作品 获得 的 奖金 和 中 国美 术 馆 的 收藏 费 ， 以 及 
美 院 朱 轧 正 老师 写 给 青海 朋友 的 信件 去 青海 玉树 写生 。 这 是 一 次 酝 配 
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安 、 兰 州 、 西 宁 ， 之 后 去 看 塔 尔 和 村， 最 后 一 个 月 住 在 藏 民 的 黑色 藏 包 
里 ， 回 北 泵 的 途中 又 去 了 洛阳 龙门 石 憩 。 


那 年 三 月 份 的 一 天 ， 版 画 系 教室 着 火 了 ， 我 们 一 帮 人 就 拿 着 脸 倪 
水 桶 之 类 的 盛 水 救火 ， 同 时 打 电 话 给 消防 队 。 那 一 次 火 扑灭 得 很 及 
时 。 为 了 奖励 我 们 这 些 救火 的 同学 ， 学 校 给 每 人 发 了 一 本 粉皮 的 速写 
本 ， 我 就 拿 着 这 本 速写 本 去 了 青海 ， 在 青海 高 原 写 下 很 多 自 言 自 语 的 
心灵 笔记 ， 在 夜晚 酥油 灯 下 男 了 许多 草图 。 昌 天 骑马 驰 戏 在 缺 氧 的 草 
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和 感动 的 旅行 。 


80 年 代 ， 中 国 进入 了 一 个 人 文思 想 复兴 的 时 代 ， 反 思 的 声音 测 涌 
澎 许 。 户 梭 在 《 慎 悔 录 》 中 对 目 我 真实 的 认 知 的 决心 感动 着 我 们 这 一 
代 人 ， 现 在 还 记得 其 中 的 段落 : “我 是 独一无二 的 。 我 感受 到 目 己 的 
内 心 ， 也 了 解 别 人 。 我 不 同 于 我 所 见 到 的 任何 人 ， 我 敢 说 ， 这 世界 还 
找 不 出 一 个 和 我 类 似 的 人 。 即 使 我 不 比 别人 好 ， 也 至 少 和 他 们 不 同 。 
大 目 然 塑 造 了 我 之 后 ， 就 把 所 用 的 模子 打 碎 了 。 ”这 种 思想 在 当时 是 
绝对 前 卫 的 : 做 一 个 独立 的 人 ， 拥 有 独立 的 人 格 精神 。 


在 毕业 的 前 一 年 ， 我 和 同学 刘 永 刚 就 商量 着 去 校外 租 画 室 了 ， 其 
实 就 是 想 毕 业 后 做 不 受 干扰 的 独立 艺术 家 。 后 来 我 们 在 一 个 叫 椰子 井 
的 村 里 找到 一 个 有 闲置 空房 的 农民 谈 了 价钱 ， 一 个 月 也 就 是 二 三 十 
元 ， 但 这 个 钱 我 确实 拿 不 出 来 ， 刘 永 刚 就 自己 去 租 了 下 来 。 而 我 在 白 
塔 村 三 桥 附 近 ， 朋 友 家 闲置 的 四 合 院 里 做 了 临时 国 室 ， 直 到 1985 年 秋 
天 我 搬 进 胡 同 里 的 “工作 室 ”， 才 第 一 次 有 了 上 自己 的 简陋 空间 。 


1986 年 ， 李 迪 在 毕业 答辩 中 
到 了 冬天 开始 学 如 何 点 蜂窝 煤 ， 夜 里 如 何 保温 。 这 是 一 门 学 问 ， 
因为 在 松子 井 的 同学 因为 燃 煤 不 当 煤 气 中 毒 过 ， 后 来 还 引发 了 一 场 大 


火 。 而 且 当时 在 校生 到 校外 租 画 室 ， 如 果 学 校 知 道 是 不 会 同意 的 ， 虽 
然 现在 看 来 已 经 是 很 平常 的 事情 了 。 

毕业 季 临 近 ， 我 的 指导 教师 是 刷 局 美 老师 ， 他 很 喜欢 我 的 作品 和 
尝试 ， 对 我 支持 、 爱 护 有 加 ， 我 的 创作 也 更 加 大 胆 了 。 为 了 不 让 我 分 
配 到 外 地 ， 他 主动 让 我 考 他 的 研究 生 ， 可 惜 我 的 英语 太 兰 ， 没 能 如 
愿 。 系 主任 邮 立 鹏 先生 说 ， 为 了 我 们 他 已 经 跑 了 文化 部 要 求 降低 英语 
分 数 线 ， 但 已 经 无 法 再 降 了 。 上 毕业 创作 我 画 的 是 青海 学 生 上 学 的 情 
景 ， 毕 业 答辩 的 论文 后 来 部 分 发 表 在 《美术 研究 》 上 。 


陈 淑 霞 / 文 

上 个 世纪 ，1990 年 前 后 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 那 个 时 期 是 个 有 意思 

的 节点 。 我 们 这 拨 人 从 学 校 走 出 来 ， 理 想 还 没 找到 方向 就 蜘 缩 了 回 

去 。“ 新 生 代 ”现象 的 出 现 ， 意 味 着 激情 过 后 回 到 眼前 的 有 且 中 ， 一 

句 话 ， 束 是 快速 地 把 自己 在 现实 面前 理 顺 了 。 从 宏观 纪事 转 为 关注 自 
己 的 生活 轿子， 来 得 实在 又 及 时 。 


生活 是 具体 的 ，1990 年 的 春 夏 之 间 ， 我 挺 痢 大 肚子 跟着 刘 庆 和 住 
进 了 校 尉 衣 同 5 号 ， 美 院 牡 售 5 号 楼 最 东边 的 一 间 12 平 方 米 的 房子 ， 在 
这 里 等 着 6 月 份 孩子 的 降临 。 谨 是 12 平 方 米 ， 实 际 上 房子 里 还 堆放 痢 另 
一 位 老师 出 国 留 下 的 家 具 ， 能 用 得 上 的 也 就 是 一 半空 间 。 

这 是 座 二 层 的 简 子 楼 ， 红 砖 砌 成 的 老 房 子 ， 看 上 去 很 旧 但 很 有 质 
感 ， 一 看 便 知 是 美 院 年 代 和 久远 的 见证 。 室 内 的 地 板 由 实木 铺 成 ， 没 有 
一 个 钉子 。 窗 外 有 几 标 大 树 ， 顺 着 树 的 方 癌 看 去 ， 惑 是 美 院 巴 掌 大 的 
操场 ， 这 里 开展 着 各 种 球 类 运动 ， 学 生 们 操练 的 声 首 显得 好 有 生气 。 
有 比 我 们 早 住 在 这 里 的 王 沂 东 夫 妇 、 朝 蕊 夫妇 ， 还 有 后 来 也 住 在 这 里 
的 隋 建 国 夫妇 。 龙 力 游 夫妇 和 魏 小 明 住 在 二 楼 ， 班 主任 老师 陈 文 园 和 
师母 马 晓 光 就 在 我 们 的 对 门 一 一 毕业 留 校 工作 勾 和 老师 住 在 一 个 楼 
里 ， 进 步 已 经 很 快 了 。 
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简 子 楼 的 明显 特征 就 是 屋内 、 屋 外 两 重 天。 房间 小 ， 杂 物 自然 堆 
到 楼 道 ， 家 家 门口 有 一 个 厨房 ， 炒 菜 的 油烟 在 楼 道里 弥漫 ， 楼 道 天 得 
黑 亮 亮 的 ， 走 过 楼 道 总 要 侧身 ， 怕 台子 上 的 油污 赠 身 上 。 每 个 房间 的 
门口 都 摆 放 着 一 堆 鞋子 ， 进 屋 脱 鞋 ， 说 明 房间 里 还 是 很 干净 的 。 一 楼 
与 二 楼 之 间 的 楼 梯 拐 过 处 有 个 水 龙头 ， 每 天 做 饭 时 轮流 使 用 ， 谁 家 吃 
什么 大 家 都 彼此 清楚 。20 来 户 人 家 共享 二 层 的 厕所 ， 大 家 尽量 错 峰 使 
用 ， 基 本 上 和 了 睦 相 处 。 只 有 一 次 事件 发 生 ， 有 位 教师 家 属 想 把 一 个 男 
厕所 占 为 己 有 ， 引 来 一 片 抗议 ， 好 在 很 快 平息 了 。 夏 天 到 来 ， 热 得 难 
受 。 门 都 是 开 着 的 ， 又 少 了 层 隐私 隔断 。 早 上 醒 来 的 第 一 件 事 就 是 应 
着 尿 盆 到 二 层 厕 所 ， 起 晚 了 赶 在 大 家 做 饭 的 时 候 就 只 能 低 着 头 不 敢 打 
招呼 了 。 

这 楼 里 总 是 喜 笑颜 开 的 ， 没 听 谁 抱怨 过 什么 ， 除 了 吃喝 拉 扳 以 外 
的 文化 生活 就 是 看 录像 和 打 游 戏 机 。 陈 文 骏 老师 这 人 不 事 声张 但 热情 
高 涨 ， 在 他 家 见 过 的 客人 有 杭州 的 肖 峰 先生 、 武 汉 的 朱 振 庚 先 生 ， 经 
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罗斯 方块 和 打 坦 殉 。 打 坦克 很 能 看 出 每 个 人 不 同 的 性 格 。 ioe 
O, MNRAS AEB, ATE EERE A Be eS 
BARU: IEA RIE Me) 我 呢 ， 最 紧张 的 时 候 ， 女儿 
在 肚子 里 激烈 地 中 着 我 的 肚子 ， 和 我 一 同 泪 竣 或 享受 胜利 的 喜悦 ， 等 
打 完 了 我 才 告 诉 刘 庆 和 ， 气 得 他 束 加 我。 孩子 降临 了 ， 美 院 对 面 束 是 
协和 医院 ， 生 和 孩子 也 方便 ， 走 着 过 去 ， 回 来 坐 着 目 行车 就 到 家 了 。 孩 
子 真是 不 秋 长 大 ， 在 学 校 的 院子 里 跑 跑 业 二 地， 很 快 就 能 叫 陈 文 驶 师 
和 苑 了 ， 还 成 了 他 和 马 老师 的 “玩具 ”。 


1993 年 ， 刘 庆 和 与 女儿 刘 看 陈 在 5 号 楼 前 


玩 “俄罗斯 方块 ”。1994 年 ， 陈 淑 霞 与 女儿 刘 再 陈 在 校 尉 胡同 5 号 ， 美 院 5 号 楼 


1995 年 ， 美 院 大 搬迁 到 西 八 间 房 的 二 广 周 转 ， 年 轻 老师 的 家 也 搬 
到 了 南湖 渠 宿 舍 ， 从 6 平方 米 发 展 到 40 平 方 米 ， 相 当地 不 适应 。 
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总 想 回 到 5 号 楼 看 看 ， 但 那里 早 就 不 复 存 在 了 ， 据 说 已 经 在 原址 盖 
建 了 医院 的 疗养 病房 。 如 今 ， 搬 了 多 次 家 ， 但 总 是 忘 不 了 住 在 美 院 5 号 
楼 的 那 段 日 子 ， 那 个 黑 乎 乎 的 楼 道 ， 那 个 几乎 方 米 的 小 屋 ， 和 那些 师 
caine 
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刘 庆 和 / 文 


1987 年 9 月 11 日 上 午 ， 我 排 着 队 在 东 华 门派 出 所 办 了 结婚 登记 ， 下 
午 就 戎 装 出 有 发。 作为 国画 系 的 新 一 届 研 究 生 ， 我 要 参加 一 年 级 新 生 苗 
训 了 。 研 究 生 中 找 理由 请 假 的 不 少 ， 就 想 因 开 苗 训 ， 我 倒是 党 得 短暂 
的 “ 投 笔 从 戎 ”也 蛮 有 意思 的 ， 二 话 没 说 ， 欣 然 报 名 “参军 ”。 坐 在 
大 巴 上 看 着 妻 子 陈 淑 优 挥手 的 样子 ， 真 有 了 点 奔赴 前 线 的 气氛 。 


北京 昌平 地 区 的 某 炮 兵团 是 我 们 那 次 军训 的 地 点 ， 练 了 一 整 天 的 
站 队 、 正 步 走 ， 枯 燥 无 味 ， 腿 脚 已 经 麻木 。 终 于 到 了 开饭 时 间 ， 伙 食 
是 一 盆 面 条 和 一 小 盆 炸 着 ， 大 家 一 拥 而 上 ， 转 眼 间 ， 像 是 在 澡 盆 里 泡 
着 的 那 堆 面条 和 那 一 小 盆 黑 桨 就 没 了 。 不 少 同学 没 吃 饱 ， 我 站 在 边 上 
假装 有 点 尊严 没 上 去 抢 饭 ， 结 果 饿 了 一 晚上 。 部 队 小 卖 部 的 陈 年 饼干 
一 下 子 卖 得 很 好 ， 但 买 回来 也 难以 下 咽 。 天 黑 了 ， 郊 区 的 蚊子 还 没 歌 
着 ， 叮 咬 着 饥 肠 辐 罚 的 我 。 实 在 睡 不 着 ， 一 个 人 在 操场 上 渔 达 ， 坐 在 
迫 击 炮台 上 ， 找 找 成 场 上 思念 家 乡 的 幻觉 ， 倒 也 还 好 。 猛 地 ， 炮 的 另 
一 头 传 来 王 玉 平 、 申 玲 同 学 激烈 争论 的 声音 ， 这 个 时 候 我 的 出 现 定 会 
入 从， 只 好 默默 地 听 下 去 …… 回 到 早已 熄灯 的 二 十 几 个 人 共 眠 的 大 宿 
伟 ， 躺 在 硬 板 床 上 ， 屋 里 像 是 有 个 老大 爷 在 咳嗽 喘息 ， 可 四 处 不 见 大 
答 踪 影 ， 难 道 躲 到 床下 了 ? 迷 迷 糊糊 地 早晨 醒 来 ， 说 是 有 同学 在 附近 
农田 里 如 了 个 刺 独 ， 给 它 吃 得 成 了 就 会 整 夜 地 咳嗽 ， 原 来 是 这 么 一 个 
ABIL BRP! 
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二 、 一 二 ”地 报 数 ， 果 然 有 不 少 同学 请 着 各 式 各 样 的 假 ， 目 的 是 想 多 


睡 会 儿 。 我 请 的 是 “例假 ”， 大 家 一 下 都 醒 了 ， 笑 得 前 仰 后 合 ， 可 能 
教官 没 听 说 过 这 种 假 ， 就 没 批准 。 

成 士 们 麻利 地 操作 着 迫 击 炮 ， 上 炮弹 、 推 进 、 了 瞄准 ， 一 切 就 绪 
了 ， 发 令 官 大 声 喊 着 “预备 一 一 ”“ 放 ” 字 未 出 口 ， 就 听 到 有 人 报 
告 :靶场 附近 发 现 不 明 人 员 ! 经 查实 ， 原 来 是 一 位 文 姓 同学 正在 那里 
找 弹壳 昵 ， 也 许 他 心里 明白 这 不 是 实弹 射击 。 我 看 到 当时 的 带 队 教师 
王 水 泊 吓 得 脸 都 绿 了 。 后 来 也 听 说 了 ， 文 同学 没 能 在 美 院 继 续 读 下 
去 ， 有 些 可 惜 。 


sehen 


1996 年 ， 刘 庆 和 在 “二 厂 ” 的 工作 室 

一 天 晚上 ， 全 体 同学 到 附近 的 村 子 里 看 无 趣 的 露天 电影 ， 看 的 什 
么 早 就 不 记得 了 ， 只 记得 回 营 地 的 路 上 漆黑 一 片 ， 深 一 脚 浅 一 脚 地 ， 
心情 也 有 些 低落 。 国 画 系 的 几 个 同学 给 当地 的 几 个 小 伙 子 起 哄 : “R 
一 一 xX”， 结 果 换 来 了 一 顿 暴 岳 ， 其 中 一 位 高 姓 同 学 被 送 到 医院 ， 几 乎 
全 身 缠 了 绷带 。 武 艺 同学 杀 出 一 条 血路 却 跑 到 了 相反 的 方向 ， 反 倒 逃 


PB, KN ECT OR BURA BRA, FFIR TARR 
多 ， 总 能 让 大 伙 笑 到 半死 。 


女 同 学 那 边 也 不 消停 ， 据 说 有 位 女 同 学 临 睡 前 端 着 一 盆 洗 脚 水 出 
门 左 拐 就 泌 到 苯 洗 室 了 ， 只 上 听 里 面 一 片 破 口 大 驾 ， 原 来 是 多 走 了 一 个 
门 ， 泌 到 带 队 老师 屋 里 了 ， 转 天 当然 是 没 一 个 人 认 账 。 更 有 传说 ， 有 
女 同 学 半夜 里 披 厦 白 床 单 ， 在 岗 哨 面前 游荡 ， 搞 得 部 队 经 党 换 岗 ， 虽 
然 传 说 具体 且 有 名 有 姓 ， 但 我 们 都 不 太 相 信 ， 认 准 了 是 不 三 不 四 的 人 
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军训 强度 加 大 ， 伙 食 越发 不 好 ， 终 于 有 一 天 夜里 操场 上 扔 了 一 地 
的 碎 洒 瓶子， 问题 像 是 有 点 严重 ， 可 法 不 责 众 ， 没 法 破案 。 好 在 当天 
下 午 ， 美 院 就 拉 来 了 补给 ， 主 副食 的 一 车 ， 还 有 部 队 首 长 、 学 校 领导 
讲话 ， 军 心 一 下 子 就 稳定 了 下 来 。 美 术 史 系 的 诸 迪 同学 当年 就 在 伙房 
里 帮 厨 ， 还 受到 了 表扬 。 此 后 的 军营 里 呈现 了 一 片 军民 鱼水 情 ， 以 致 
临别 时 竟然 有 女生 奥 出 声 来 ， 完 全 是 难 售 难 分 的 景象 。 我 们 像 复员 一 


样 离开 军营 ， 回 到 坐落 在 王府 井 的 美 院 ， 学 生 们 一 下 子 就 投入 到 足球 
场 上 ， 和 军旅 生活 结束 得 也 挺 快 。 


多 年 过 去 ， 美 院 的 新 生 入 学 后 的 第 一 件 事 ， 仍 然 是 军训 。 无 论 距 
离 远 近 、 时 间 长 短 、 艰 兰 与 否 ， 都 是 美 院 学 生生 活 当 中 必 不 可 少 又 难 
以 忘怀 的 大 事 。 虽 然 记 录 下 来 的 大 都 是 这 些 “ 坏 人 坏事 ”， 可 就 是 那 
么 生动 地 刻 在 日 后 的 学 习 生 活 里 了 。1987 年 的 那 次 军训 ， 故 事 已 经 够 
多 的 了 ， 那 些 有 故事 的 人 至 今 还 在 制造 事件 。 在 今天 的 当代 艺术 大 事 
记 里 ， 有 不 少 同学 都 成 了 重量 级 的 人 物 。 
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那些 年 ， 我 在 类 院 的 日 子 


EPL 


那 时 候 的 美 院 是 这 样 的 一 种 状态 ， 跟 普通 学 校 的 氛围 完全 不 同 ， 
像 是 一 个 散漫 社区 。 融 洽 的 师 生 关系 ， 自 由 的 艺术 和 氛围， 很 少 有 人 为 
的 干扰 ， 使 得 创造 力 和 灵感 像 种 子 一 样 在 这 里 随机 生根 发 节 ， 成 就 了 
中 国 当 代 艺 术 的 一 批 中 坚 力 量 。 很 多 很 小 的 事 恰恰 反映 了 美 院 的 那 种 
先锋 精神 。 那 时 候 虽 然 没 有 特别 明确 的 教育 观点 ， 但 正 是 这 种 自觉 性 
成 为 培养 类 院 人 创造 力 的 根基 。 今 天 硅谷 这 样 的 世界 一 流 科 技 创 新 社 
区 ， 也 在 大 力 营 造 这 样 的 自由 环境 ， 我 们 的 美 院 可 以 算是 “领先 硅谷 
二 十 年 ”。 


关 院 人 与 小 动物 


1983 年 ， 我 进入 雕塑 系 在 第 三 工作 室 学 习 。 那 时 候 学 生 人 数 很 
少 ， 三 、 四 、 五 年 级 都 在 一 个 工作 室 里 上 读 ， 加 起 来 也 就 是 十 个 学 生 
左右 。 教 室 里 有 同学 们 养 的 乌龟 和 鱼 ， 还 有 一 只 名 叫 “ 小 贱 人 ”的 猴 
子 。 它 是 一 个 同学 下 乡 写生 带 回 来 的 ， 很 受 大 家 的 宠爱 。 

当时 第 三 工作 室 的 主任 是 留 苏 回来 的 董 祖 论 先生 。 他 非常 平易 近 
人 ， 跟 同学 们 亦 师 亦 友 。 大 四 那 年 我 得 了 肝炎 ， 在 家 里 养病 ， 重 移 生 
还 专门 从 王府 井 坐车 到 车 公庄 去 看 望 我 。 这 种 对 学 生 真挚 的 情感 ， 使 
我 们 的 师 生 关系 已 经 不 仅仅 是 教 与 学 的 关系 ， 而 是 情 同 父 子 一 般 。 


可 就 连 这 么 一 位 平易 近 人 的 先生 当时 都 觉得 在 教室 养 猴子 太 过 
Do MERA: “全 世界 哪个 学 校 的 教室 里 能 养 猴 子 ? 艺术 是 需要 师 
法 目 然 ， 大 家 在 教室 养 点 小 动物 也 就 村 了 了， 猴子 是 不 可 以 在 教室 养 
的 。” 同 学 们 不 舍得 把 猴子 送 走 ， 对 董 先生 说 : “ 养 猴子 可 以 帮助 我 
们 了 解 灵 长 类 动物 的 习性 ， 有 助 于 我 们 做 雕塑 ， 而 且 这 只 猴子 非常 乖 
巧 ， 要 不 您 抱 抱 它 ? ”这 只 猴子 非常 有 灵性 ， 它 可 能 看 出 董 先 生 不 太 
喜欢 它 ， 搂 着 董 先生 的 脖子 就 开始 撒娇 ， 表 现 得 十 分 可 爱 。 董 先生 本 
来 束 是 很 慈爱 的 人 ， 这 时 候 也 心软 了 ， 不 自觉 地 开始 给 小 猴子 皖 毛 ， 
Bb: “这 猴子 还 是 挺 可 爱 的 嘛 ! PEM, RRS AN. AAS, R 
也 就 陷 一 只 眼 财 一 只 眼 了 。”“ 小 贱 人 ”就 这 样 获得 了 在 教室 的 后 住 
权 。 


董 祖 论 先生 和 学 生 们 
“小 贱 人 ”是 只 极 聪明 的 儿子， 特别 会 讨 大 家 喜欢 。 外 系 的 学 生 


得 知 我 们 工作 室 养 了 一 只 猴子 ， 时 常会 带 一 些 香 花 、 人 花生 过 来 ， 每 天 


TEER IR ho SR, AS iH RAY Se AE SEHR ROR“ 7 
人 ”，“ 小 成 人 ”已 经 饱 得 吃 不 下 了 。 这 名 同学 吕 凶 神 恶 仇 地 威胁 它 
MZ, WP, “ZA” JA BEE I RTP GR AA E 
学 特 得 意 ， 转 号 向 别 的 同学 炫耀 说 : “看 ， 它 吃 了 吧 ! ” 谁 知 猴子 趁 
他 不 注意 ， 就 把 香蕉 “ 哟 ”地 往 地 上 一 扔 。 对 于 打 过 它 的 同学 ，“ 小 
贱 人 ”也 会 记 仇 ， 伺 机 进行 报复 ， 有 一 次 还 偷偷 往 打 他 的 同学 的 鞋子 
上 抹 屎 。“ 小 贱 人 ”给 我 们 的 大 学 生活 囊 来 了 很 多 乐趣 。 


当时 ， 中 央 美 院 的 副 院 长 是 侯 一 民 先 生 。 侯 先生 不 仅 是 大 艺术 
A A’, MPR RIES hoe, Mtoe “He” CIA XT 
手枪 的 别称 ) 。 当 时 史 论 系 的 同学 温 普 林 偷 偷 在 学 校 养 了 一 条 狗 ， 有 
一 天 外 狗 的 时 候 远 远 看 见 伺 先 生 走 过 来 ， 就 想 赶紧 藏 起 来 ， 没 料 到 还 
是 没 逃 过 先生 法 眼 。 温 普 林 心 里 已 经 做 好 挨 批 评 的 准备 ， 没 想到 侯 先 
生 却 笑 着 说 道 : “ 藏 什 么 藏 ， 就 你 这 狗 还 好 意思 藏 ， 你 去 看 看 我 养 的 
那 狗 ! ”修一 民 先 生 特 别 喜 欢 动物 ， 退 体 后 在 门头沟 的 住处 那里 养 了 
不 少 大 狗 和 孔雀。 


拜访 修一 民 先 生 


这 些 在 今天 看 来 有 些 出 格 的 事 ， 美 院 的 先生 们 都 能 用 如 此 宽容 的 
态度 来 对 竺 学生。 这 种 态度 实际 上 保护 了 美 院 学 生 那 种 自由 生长 的 艺 
术 精 神 和 创造 力 ， 这 也 是 美 院 成 为 一 所 非常 具有 人 文 精神 的 学 校 的 原 
国之 一 吧 ! 


FAFE 


今天 的 学 生 很 少 能 有 机 会 跟 灶 院 老 师 “ 坦 诚 相 见 ”。 但 我 上 学 那 
会 儿 ， 师 生 们 都 在 一 个 公共 浴室 里 洗 误 ， 每 四 个 淋浴 头 之 间 有 一 个 挡 
板 。 有 一 次 ， 我 在 澡堂 碰 到 一 位 刚刚 参加 工作 的 年 轻 老 师 ， 我 很 随意 
地 说 : “ 老 王 啊 ， 今 年 你 怎么 不 融 我 们 下 乡 ? CERE EWR REE 
REE) 带 真 没 幼 ， 还 是 你 带 我 们 好 玩 。” 突 然 ， 从 边 上 的 隔 板 
后 面 内 出 来 一 个 脑袋 ， 和 仔细 一 看 ， 正 是 曹 先 生 。 曹 先生 非但 没有 生 
气 ， 还 看 着 我 笑 道 : “我 带 你 们 就 不 好 玩 啦 ? 一 样 的 咏 ! ” 那 时 候 师 
生 之 间 经 常会 开 点 玩笑 ， 比 如 说 愚人 节 的 时 候 重 点 骗 几 个 学 生 说 坦 先 
生 找 ， 闸 出 很 多 马龙 。 


后 来 我 留 校 教学 ， 也 开始 带 学 生 下 乡 。 有 一 年 下 乡 ， 带 了 王 伟 、 
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可 以 保证 多 年 不 裂 。 谍 余 时 间 ， 我 为 班 里 的 男生 做 了 弹 咏 ， 还 发 挥 目 
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没有 打 到 。 班 里 改善 伙食 的 责任 一 下 子 落 在 他 身上 ， 每 每 吃饭 的 时 候 


AB > BC IF ATE AFAR, HARARE RES mh 
者 : PER! tah! ”于 是 我 兄 现 语言 ， 大 家 一 起 去 老乡 家 里 抓 
鸡 。 没 想到 村 里 的 鸡 会 飞 ， 同 学 们 满 村 抓 鸡 ， 曾 得 鸡 飞 狗 跳 才 抓 了 一 
只 ， 赶 紧 让 老乡 给 杀 了 炖 好 。 过 了 儿 天 ， 和 寺庙 里 的 工作 人 员 找 到 我 
Bb: 你 们 的 一 个 男 学 生 搬 梯 子 掏 乌 寅 ， 把 乌 控 死 了 。 二 十 多 年 后 ， 我 
在 菜 次 活动 上 见 着 这 位 同学 ， 他 还 在 申辩 他 的 那 只 乌 绝对 不 是 摔 死 
的 ， 是 自己 打 着 的 。 


下 乡 是 美 院 非常 有 意思 的 传统 。 那 时 候 学 生 满 处 定 ， 全 国 哪儿 都 
去 。 拿 着 盖 着 章 的 中 央 美 术 学 院 红 头 介 绍 信 ， 不 少 村 里 都 以 为 是 中 央 
来 人 了 。 有 一 次 ， 我 们 雕塑 系 和 壁画 系 学 生 到 甘肃 天 水 交 积 山石 宇 写 
生 ， 地 方 偏僻 亮 深 。 同 学 们 住 在 管 委 会 提供 的 和 宿舍， 去 上 公共 厕所 需 
要 罕 过 一 条 三 百 米 长 的 羊 肠 小 道 。 当 地 人 劝告 我 们 晚上 不 要 独自 出 
去 ， 因 为 林子 里 有 狼 和 能。 我 和 几 个 男 同学 就 想 摘 个 恶作剧 ， 吓 距 一 
下 同班 的 女生 。 我 们 几 个 商量 好 ， 躲 在 路 边 的 灌木 从 里 趁 天 黑 跳出 来 
吓 趾 上 厕所 的 女 同学 。 等 了 一 会 儿 ， 有 四 个 女生 走 近 了 我 们 的 藏匿 地 
Ri, RSE ST — PER, CARRE OR, RRM KAS STILE 
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我 们 问 她 们 怎么 能 跑 那 么 快 ， 最 瘦小 的 那个 说 : “要 真是 狼 的 话 ， 吃 
的 肯定 是 我 。” 


1985 年 ， 王 中 在 双 林 寺 临 摹 塑 像 


当时 美 院 雕塑 系 的 主任 是 钱 绍 武 先生 。 这 位 老师 非 第 有 意思 ， 上 
到 中 央 的 ， 下 到 看 大 门 的 ， 他 都 能 交 到 特别 好 的 朋友 。 美 院 有 个 好 传 
统 ， 从 来 不 媚 上 区 下， 对 于 做 了 卫生、 保卫、 后 勤 的 工友 都 特别 尊重 。 


当时 物质 条 件 差 ， 钱 绍 武 先生 认识 顺义 养 鸡 场 的 场 长 ， 通 过 关系 
从 顺义 拉 了 一 车 绑 着 腿 的 活 鸡 ， 在 雕塑 系 工作 室 的 地 上 铺 了 一 片 。 钱 
先生 说 今年 过 节 ， 每 个 老师 领 两 只 鸡 ， 大 家 都 很 高 兴 ， 集 体 臻 掌 。 但 
大 家 高 兴 之 余 也 有 点 疑惑 ， 盛 杨 先 生 的 夫人 陈 桂 轮 老 师 就 说 : “ 钱 老 
啊 ， 首 先 特别 感谢 您 弄 来 这 些 鸡 ， 您 真是 有 本 事 ， 大 家 都 很 高 兴 。 但 
这 是 活 鸡 ， 我 们 谁 也 不 敢 杀 ， 要 怎么 拾 摄 啊 ? ” 


钱 先 生平 时 做 任何 事 都 有 一 套 理论 ， 号 称 “ 理 论 家 ”， 这 时 就 回 
答 说 : “ 杀 鸡 也 是 有 学 问 的 ， 我 可 以 给 大 家 表演 一 个 完整 流程 。 首 先 
挑 鸡 残 有 和 学问 ， 挑 鸡 要 过 六 关 。” 哪 六 关 呢 ? 钱 先生 在 那 堆 鸡 里 面 找 
了 了 一会儿， 找到 一 只 他 认为 比较 好 的 鸡 ， 束 倒 币 着 提 汐 起 来 逐条 解 
Ww: 第 一 关 是 鸡 倒 提 痢 的 时 候 ， 脾 子 要 成 35 度 角 同 上 抬 起 ， 这 样 的 鸡 
有 活力 ， 垂 着 脖子 的 鸡 没 活力 ， 角 上 度 挑 起 太 大 了 也 不 行 ， 是 狗 鸡 。 第 
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摸 出 来 ， 里 面 有 颗粒 就 是 有 病灶 。 第 三 关 ， 仔 细 观 察 鸡 爪子 的 鳞片 ， 
要 均匀 ， 起 伏 不 突 元 ， 用 有 雕塑 的 术语 来 说 就 是 要 像 薄 浮雕 ， 这 样 的 鸡 
肉 嫩 。 第 四 关 ， 把 鸡翅 膀 对 着 灯 管 打开 ， 透 光 看 鸡翅 膀 下 面 的 羽毛 ， 
羽毛 要 丰满 密实 ， 有 缺损 的 就 是 缺 铺 。 第 五 天 ， 摸 鸡 大 腿 的 肌肉 ， 看 
哪里 肌肉 更 强 ， 一 定 要 股 内 肌 发 达 。 股 内 肌 也 是 雕塑 的 术语 ， 就 是 大 
腿 内 侧 的 肌肉 。 因 为 鸡 刨 食 的 习惯 是 从 里 往外 刨 ， 刨 食 多 ， 股 内 肌 就 
发 达 。 至 于 股 外 上 肌 发 达 的 鸡 ， 一 定 是 总 被 别 的 鸡 打 败 ， 退 得 落 欧 而 
逃 ， 股 外 肌 才 发 达 。 说 到 第 六 关 ， 钱 先生 对 着 鸡 屁股 一 吹 ， 说 : “你 
们 看 ， 鸡 屁 股 里 的 毛 也 要 干净 、 均 习 。” 这 样 六 关 都 过 了 ， 就 符合 优 
质 鸡 的 标准 。 


大 家 听 得 叹为观止 ， 又 问 : 该 怎么 杀 鸡 呢 ? 钱 先生 说 ， 杀 鸡 就 更 
有 学问 了 。 首 先 ， 褪 鸡毛 的 热 水 ， 温 度 是 很 讲究 的 ， 要 严格 控制 在 
86. 5C， 水 太 热 了 就 把 鸡皮 伤 着 了 ， 太 深 了 毛 褪 不 干涩。 听 到 这 儿 大 
伙 儿 赶紧 去 准备 热 水 。 然 后 钱 先生 又 说 ， 杀 鸡 也 要 讲 人 道 主 义 ， 要 了 
解 鸡 的 性 格 。 先 把 它 右边 的 膀子 笑 过 来 ， 把 它 的 头 压 住 ， 再 把 左边 的 
膀子 儿 过 来 ， 这 样 的 姿势 鸡 不 会 挣扎 。 之 后 一 刀 下 去 ， 和 气管 和 血管 要 
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气管 ， 血 放 不 出 来 也 不 行 。 

当时 教室 里 条 件 有 限 ， 就 有 人 拿 了 饭 贫 准备 接 鸡 血 ， 水 也 烧 好 
了 ， 我 们 用 温度 计 和 凉水 按 86. 5°C 的 标准 调 好 ， 却 忽然 发 现 工作 室 里 
没有 刀 。 我 那 时 候 喜 欢 玩 刀 ， 买 了 一 把 很 贵 的 日 本 产 多 用 裁 纸 刀 ， 台 
问 钱 先 生 这 个 刀 可 不 可 以 。 这 个 刀 特 别 锋 利 ， 我 拿 了 一 张 纸张 ， 甚 空 


起 来 用 刀 裁 ， 简 直 跟 切面 条 一 样 。 钱 先生 高 兴 极 了 ， 说 : “KET! 
XTPNARS! KET! ” 


这 下 万 事 俱 备 了 ， 钱 先生 下 刀 之 前 又 说 : “你 们 看 这 只 鸡 能 放 多 
少 血 ? ”一 位 老 先 生 说 : “这 么 大 的 饭 贫 ， 一 只 鸡 的 血 能 把 盆 底 淹没 
了 就 不 错 了 。” 钱 先生 说 : “ 那 是 你 们 的 鸡 ， 我 挑 的 鸡 是 鸡 中 “ 刘 易 
斯 ”， 比 一 般 的 鸡 血 多 一 倍 。” 刘 易 斯 是 当时 著名 的 田径 运动 员 ， 在 
奥运 会 和 世界 锦标 赛 上 拿 了 17 块 金牌 。 说 时 述 那 时 快 ， 钱 先生 动作 非 
常 麻利 ， 大 家 都 还 没 看 清 ， 鸡 就 已 经 开始 放血 了 。 当 时 大 家 都 非常 惊 
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开始 鼓掌 了 ， 都 说 钱 先 生 这 个 鸡 挑 得 就 是 水 平 不 一 样 ， 最 后 放出 来 的 
血 得 有 5 毫米 深 。 钱 先生 非常 潇洒 地 把 鸡 往 准备 好 的 热 水 桶 里 一 扔 ， 结 
果 鸡 忽然 挣扎 起 来 飞 到 了 有 雕塑 架子 上 。 大 家 掌声 更 热烈 了 一 一 放 了 那 
么 多 血 ， 居 然 还 能 飞 起 来 ， 果 然 是 钱 先生 挑 的 鸡 ! 钱 先生 是 神 人 ! 钱 
先生 特别 得 意 ， 说 : “ 它 10 秒 钟 之 内 就 要 倒 下 了 。” 大 家 就 一 块 儿 喊 
倒计时 : “10、9、8、7……” 结 果 刚 数 完 ， 鸡 “ 秃 噜 ”一 声 就 飞 到 另 
外 一 个 架子 上 。 这 会 儿 大 家 已 经 不 能 用 惊讶 来 形容 了 ， 连 钱 先生 也 觉 
得 不 对 了 ， 这 只 鸡 流 了 这 么 多 血 ， 还 能 飞 来 飞 去 ?大 家 不 由 自主 地 扭 
头 看 着 钱 先 生 ， 这 才 发 现 钱 先 生 的 大 拇指 上 划 了 个 一 寸 长 的 大 口子 ， 
还 在 滴 着 血 呢 ! 原来 刚才 一 刀 下 去 ， 鸡 毫发 无 损 ， 是 钱 先 生 手 指头 划 
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杀 鸡 是 件 小 事 ， 但 是 居然 被 钱 先 生 搞 出 这 么 多 理 
剧 化 的 过 程 。 那 时 美 院 的 先生 们 就 是 这 么 有 意思 、 没 
的 关系 也 非常 轻松 随意 。 


N 


青春 热血 ， 球 场 风云 


美 院 在 王府 井 校 尉 胡同 5 号 老 校区 的 时 候 ， 只 有 一 个 很 小 的 操场 ， 
其 实 就 是 两 个 水 泥 地 面 篮球 场 。 但 就 是 这 个 硬件 条 件 非 常 差 的 小 操 
场 ， 几 乎 成 为 中 央 美 院 校园 的 灵魂 舞台 。 当 时 类 院 的 第 一 运动 坚 无 疑 
问 是 足球 ， 而 且 美 院 的 足球 队 在 艺术 学 院 的 足球 联赛 里 一 直 都 是 前 三 
名 。 那 时 候 男 生 几 乎 都 踢 球 ， 分 甲 、 乙 、 丙 三 个 队 。 甲 级 队 上 场 跑 球 
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级 队 再 上 去 踢 。 各 系 的 足球 比赛 ， 简 直 就 是 美 院 的 节日 ， 不 光学 生 积 
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打 着 条 幅 ， 宿 舍 二 层 有 个 平台 ， 美 院 的 摇 深 乐队 就 把 架子 教授 在 那个 
平台 上 现场 表演 ， 和 氛围 非常 热烈 。 


球场 上 有 很 多 趣事 。 我 的 同学 张 路 江 ， 人 至 今 都 是 中 央 美 院 田 径 比 
赛 百 米 短跑 纪录 保持 者 ， 跪 步 速 度 非 第 快 ， 能 过 人 之 后 一 脚 射门 。 当 
时 设施 简陋 ， 是 用 篮球 染 子 充 当 球 门 ， 因 为 学 校 里 经 常 修缮 ， 篮 球 染 
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当年 活跃 在 美 院 足 球 操场 上 的 同学 ， 如 今 很 多 已 经 孚 誉 国际 。 足 
球 队 的 几 个 主力 ， 张 路 江 如 今 是 美 院 造型 学 院 基 础 部 主任 ， 姚 哆 京 现 
任 中 国画 学 院 副 院 长 ， 余 丁 任 艺术 管理 与 教育 学 院 院 长 ， 侯 瀚 如 是 国 
际 知 名 策 展 人 ， 刘 小 东 是 著名 画家， 我 也 当 了 城市 设计 学 院 院 长 。 在 
艺术 学 校 的 田径 联赛 里 ， 代 表 美 院 跳 远 的 三 个 选手 分 别 是 刘 小 东 、 方 
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百年 沧桑 话 关 院 


美 院 一 直 有 元 旦 晚会 的 传统 。 学 生 自 编 自 演 ， 市 目 很 丰富 ， 可 以 
持续 六 个 小 时 ， 院 长 老师 们 都 坐 在 下 面 一 起 看 。 有 一 次 学 生 甚至 扮演 
了 靳 尚 谊 先生 ， 道 具 服 装束 是 直接 找 靳 院 长 本 人 借 的 。 美 院 的 学 生 痰 
于 观察 生活 ， 并 且 能 转化 成 具有 创造 力 的 表现 形式 ， 节 目 质量 很 高 。 


1995 年 到 2001 年 ， 美 院 在 无 线 电 二 厂 中 转 办 学 ， 后 来 被 称 作 “ 二 
三 时 期 ”， 其 中 1998 年 是 美 院 建 校 80 周 年 校庆 。 当 年 的 元 旦 晚会 上 ， 
雕塑 系 的 师 生 编排 了 话剧 《百年 沧桑 话 美 院 》， 讲 述 中 央 美 院 近 百年 
的 历史 ， 包 含 各 个 时 期 的 重要 人 物 以 及 种 种 趣事 ， 引 起 了 航 动 。 话 剧 
中 有 一 段 是 演 1979 年 袁 运 生 老 师 为 首都 国际 机 场 创作 的 著名 壁画 《 泌 
水 市 一 一 生命 的 赞歌 》， 这 个 壁画 当时 很 有 争议。 话剧 里 演 了 华 国 锋 
HU ZAMS © JAR BE CREA ROR. TMI Se GE ITE GP ae 
很 让 人 感慨 。 现 在 的 美 院 党 委 副 书记 王 少 苗 当 时 演 了 江泽民 ， 可 以 算 
古 全 国 第 一 个 扮演 江泽民 的 演员 ， 演 得 惟 妙 惟 首 。 饰 沽 周恩来 的 是 我 
的 同班 同学 段 卫 方 ， 排 练 阶段 他 每 天 对 着 镜子 ， 参 考 照 片 模仿 。 这 个 
是 形体 功夫 ， 搞 有 雕塑 出 身 的 人 ， 绝 对 看 得 太 准 、 做 得 太 像 了 。 他 投入 
到 什么 程度 呢 ? 周 总 理 的 右 臂 因 伤 不 能 伸展 ， 段 卫 方 演出 结束 都 十 几 
天 了 ， 去 出 所 解 手 他 还 在 下 意识 地 模仿 那个 腹 膊 有 伤 的 状态 ， 只 用 一 
RFR, HÆ “AR” KR- 


当时 同学 们 对 《百年 沧桑 话 美 院 》 这 出 话剧 投入 了 很 大 的 心力 ， 
效果 也 非常 精彩 。 据 说 演出 录像 带 还 被 中 央 戏 剧 学 院 的 老师 拿 到 谍 蔡 
上 播放 ， 跟 学 生 说 : “你 们 看 看 中 央 美 院 业 余 的 都 能 演 得 这 么 好 。” 
从 中 也 可 以 看 出 当时 师 生 们 对 未 来 中 央 美 院 百年 纪念 的 真切 期 待 。 

总 而 言 之 ， 三 十 年 前 我 在 美 院 的 求学 ， 真 是 非常 美好 的 一 段 经 
历 。 那 个 时 候 没 有 教学 大 纲 ， 没 有 测评 ， 甚 至 很 多 老师 没有 教 采 ， 但 
是 仍然 培育 了 很 多 优秀 人 才 。 美 院 上 上 下 下 有 一 种 非常 轻松 自由 、 极 


富 创造 力 和 想象 力 的 氛围 。 现 在 一 些 前 沿 的 科技 社区 和 教育 机 构 也 在 
致力 于 营造 这 种 有 “后 现代 ”意味 的 管理 方式 和 创造 环境 。 所 以 美 院 
当时 的 理念 是 大 大 超前 于 时 代 的 ， 极 具 传 奇 性 。 我 很 怀念 那 时 的 美 
院 ， 也 很 期 等 有 百年 历史 的 美 院 ， 未 来 能 有 更 多 的 传奇 。 
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王小帅 《记忆 如 初恋 一 一 写 给 中 央 美 院 附中 》 手 稿 节选 
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温 普 林 《 无 题 》 手 稿 节 先 


80 年 代 的 一 次 法 国 艺术 青年 南美 院 


展望 / 文 

有 些 事情 如 果 不 提 也 就 渐渐 起 记 了 。 想 当年 正 是 “85 美 术 新 潮 ” 

起 步 的 时 候 ， 中 央 美 院 曾 经 有 一 次 很 有 意思 的 活动 ， 让 我 们 这 些 没 出 
过 国 的 美 院 学 生 领 教 了 什么 是 西方 的 当代 艺术 青年 。 


那个 活动 的 具体 时 间 我 不 记得 了， 我 是 这 样 推算 的 我 1983 年 9 月 
入 学 ， 一 年 后 患 急性 肝炎 住院 三 个 月 ， 之 后 在 家 休 姑 半 年 ， 复 学 时 已 
经 到 了 嗜 假 ， 同 学 们 大 部 分 去 外 地 玩 了 ， 我 因为 吴 体 原因 在 美 院 休 
假 ， 正 好 赶 上 这 个 活动 。 这 样 算 来 ， 时 间 应 该 是 1985 年 7 月份 。 不 知 当 
时 是 什么 原因 ， 经 使 馆 介 绍 ， 有 一 个 法 国 青 年 艺术 学 生 代表 团 要 来 北 
泵 交流 办 展 ， 他 们 选中 了 中 央 美 术 学 院 。 那 时 候 中 央 美 术 学 院 还 在 王 
府 井 的 校 尉 胡同 5 写 ， 老 北 泵 的 市 中 心 ， 故 宫 的 邻居 ， 北 泵 最 重要 的 文 
化 一 条 街 的 重要 一 景 。 代 表 团 由 中 央 美 院 团 委 负责 接待 ， 那 时 的 团委 
书记 是 朱 书 记 《〈 好 像 是 美 院 附 中 毕业 的 ) 。 我 认识 他 是 因为 一 年 级 的 
时 候 我 负责 每 月 一 期 的 学 生 会 壁 报 ， 他 是 壁 报 的 直接 领导 。 印 象 最 深 
的 是 ， 有 一 次 他 硬 把 他 画 的 儿 张 团委 组 织 学 生 去 工厂 学 工 的 速写 插 进 
壁 报 的 中 央 。 这 次 他 代表 美 院 团 和 妥 ， 邀 请 我 们 还 在 美 院 的 少量 学 生 和 
他 一 起 参加 被 他 视 为 体现 中 法 友谊 的 艺术 外 交 活 动 ， 并 为 此 做 了 很 好 
的 准备 和 活动 安排 。 

听 说 这 些 法 国学 生 是 坐 火 车 来 的 ， 从 巴黎 途径 西伯 利 亚 直达 北 
于 ， 那 时 的 我 很 难 想象 这 是 什么 概念 ， 绕 那么 一 个 大 疾 ， 坐 一 个 多 星 
期 的 火车 ? 不 管 怎 样 ， 我 们 如 期 在 美 院 操 场 见 到 了 这 些 法 国 青 年 学 
生 ， 这 些 人 有 着 各 种 颜色 的 头发 ， 有 的 长 得 很 漂亮 ， 有 的 长 得 很 怪 ， 


有 的 罕 得 破烂 吧 哪 ， 有 的 奇 装 异 服 ， 混 杂 在 一 起 ， 总 之 在 那个 时 代 看 
着 很 新 鲜 。 记 得 我 们 的 欢迎 会 是 在 美 院 食堂 开 的 ， 好 像 那 时 什么 活动 
都 是 在 食堂 搞 ! 墙 上 有 已 赴 美 国 留学 的 壁画 研究 生 刘 虹 留 下 的 壁画 
一 一 当年 ， 在 除了 首都 机 场 壁画 之 外 的 地 方 画 壁画 是 很 高 级 别 的 装 
饰 。 这 是 一 个 让 我 印象 深刻 的 欢迎 会 ， 先 是 朱 书 记 昂 着 他 的 标准 的 国 
字 脸 ， 一 本 正经 地 致 欢迎 词 ， 无 非 是 些 陈 词 滥 调 的 套话 ， 什 么 中 法 友 
谊 趾 ， 青 年 人 是 未 来 什么 的 ， 言 轻 ， 换 上 法 方 代表 团 长 发 言 ， 只 见 他 
手 握 麦克 风 做 出 一 副 正 式 演讲 的 姿态 ， 但 嘴 里 发 出 的 声音 却 是 : 扒 拉 
扒 拉 扒 拉 扒 拉 扒 拉 扒 拉 扒 拉 扒 拉 扒 拉 扒 拉 …… 然后 说 ， 完 了 ! 我 的 
R! 行为 艺术 ? 下 面 围 观 的 中 国学 生 们 先是 避 了 一 下 ， 然 后 默契 地 叶 
ARE! 不 自主 地 斜 眼 盯 朱 书 记 ， 心 里 说 ,， 傻 了 吧 ， 老 是 说 官话 ， 这 
下 被 嘲笑 了 ! 哈哈 ! 

之 后 ， 还 没 等 朱 书 记 宣 布 友谊 交流 活动 开始 ， 那 帮 法 国学 生 已 经 
迫不及待 地 开始 喧哗 折腾 了 。 有 人 已 经 开始 在 衣服 上 乱 画 ， 开 始 是 一 
些 法 国学 生 往 衣 服 上 男 一 些 英名 其 妙 的 符号 ， 受 其 感染 ， 一 个 中 国学 
生 也 开始 往 一 个 法 国学 生 穿 的 白色 文化 衫 上 男装 饰 符 号， 夯 着 画 着 就 
开始 直接 往 身 上 泼墨 了 ， 现 场 渐渐 一 片 混乱 ,果子 上 甚至 有 人 在 倒 
立 …… 朱 书记 安排 好 的 程序 已 经 失控 ， 他 及 时 宣布 还 有 法 国学 生 的 展 
览 在 楼 道 大 家 可 以 看 ， 并 且 让 学 生 会 在 操场 中 央 准 备 了 一 块 巨 大 的 长 
条 上 白布 ， 和 希望 大 家 留 下 墨宝 。 于 是 人 和 群 开始 往外 面 散 ， 大 家 来 到 刚 在 
地 上 铺 好 的 长 条 布 上 准备 画 画 。 朱 书记 一 开始 想 让 中 法 学 生 一 个 一 个 
轮流 国 ， 最 开始 一 个 美 院 学 生 试 图 男 一 些 花鸟 ， 后 来 觉得 不 合适 ， 另 
一 个 学 生 过 来 改 画 装饰 画 ， 轮 到 法 国学 生 则 开始 涂鸦 ， 他 们 不 是 用 
笔 ， 而 是 用 一 种 类 似 饶 顺 漆 的 东西 ， 男 得 很 快 但 无 有 顷 笔 法 。 后 来 大 家 
试 厦 画 抽 象 画 ， 随 着 中 法 学 生 沟通 越 来 越 多 ， 大 家 越 画 越 兴奋 ， 刚 才 
那个 倒立 者 这 时 干脆 用 手 沾 满 闫 色 在 画布 上 倒立 行走 ， 一边“ 走 ” 一 
边 画 ， 最 后 大 家 用 各 种 招数 男 满 画 布 。 不 知道 这 块 “ 墨 宝 ” 如 今 还 在 
不 在 美 院 。 


这 时 大 家 开始 四 处 参观 游 走 ， 很 多 法 国学 生 已 经 散落 在 美 院 的 各 
个 角落 创作 或 里 搞 ， 做 什么 的 都 有 ! 记得 有 一 组 是 在 楼 标的 擅 角 处 ， 
一 个 穿着 大 背心 的 家 伙 往 一 块 大 木板 上 均匀 地 平 涂 一 种 很 漂亮 的 蓝 色 
涂料 ， 现 在 回忆 起 来 有 点 像 法 国 艺术 大 师 死 业 因 的 蓝 。 前 面 一 个 家 伙 
育 对 着 他 ， 在 地 上 一 个 录音 机 的 音乐 伴 雪 下 表 省 奇怪 的 舞蹈 ， 一 只 手 
揪 着 耳 灯 企 着 脑袋 ， 男 一 只 手 和 双 肢 做 着 抽筋 似 的 动作 ， 显 然 他 们 是 
想 让 大 家 看 这 个 非常 规 舞 蹈 与 背后 刷 颜色 的 过 程 之 间 的 关系 。 那 一 刹 
那 我 的 感觉 是 他 们 并 非 全 是 胡来 ,好像 有 扣 说 不 清道 不 明 的 道道 儿 。 
还 有 一 些 我 不 记得 了 ， 总 之 在 画布 上 乱 划 乱 男 已 经 都 不 新 鲜 了 ， 各 种 
稀奇 古怪 的 想法 开始 出 现 ， 说 整个 学 校 开 始 群魔乱舞 也 不 为 过 。 大 家 
慢 慢 地 玩 在 一 起 ， 狗 在 一 起 。 这 时 我 开始 细 细 观看 楼 道里 挂 着 的 他 们 
的 画作 ， 各 种 好 玩 的 抽象 具象 画 ， 什 么 都 有 ， 记 得 比较 清楚 的 是 一 系 
列 写 实 漫 画 ， 那 上 面 画 的 是 一 群 中 国人 围 在 一 起 吃 虫 子 ， 桌 子 上 摆 了 
很 多 盘子 ， 每 个 盘子 里 的 虫子 品种 还 不 一 样 ， 大 家 津津 乐 道 的 样子 ， 
吃 得 喀 哮 哈哈 ， 但 人 都 是 留 着 辫子 的 。 这 一 点 我 记得 很 清楚 ， 心 想 ， 
他 们 对 中 国人 的 认识 还 是 清朝 的 大 因子 呢 ! 转念 一 想 ， 这 样 的 画面 都 
可 以 展 出 ， 再 加 上 外 面 的 行为 表演 ， 看 来 我 们 的 团 书 记 还 真 的 是 很 开 
化 呢 ! 


80 年 代 ， 美 院 还 真是 个 文化 的 “桃花 源 ”， 北 京 的 先锋 艺术 集 吧 
区 ， 比 喻 成 现在 的 798 艺 术 区 也 不 算 过 吧 ! 有 一 则 笑话 是 说 美 院 的 门卫 
KS ARE Bed HOR ST, ABATE RAE PRE RAE, Be 
FF UE BE PD PKA EEE PEL ER te SF 
在 美 院 留 学 生 答 舍 练 就 的 。 电 影 《 黄 土地 》 也 要 在 美 院 首 映 做 讲座 ， 
加 上 各 种 内 部 电影 ， 北 京 的 文化 青年 每 周 要 是 不 去 趟 美 院 “ 过 过 火 ” 
就 会 觉得 目 己 落伍 ! 美 院 的 宿舍 是 可 以 随便 住 的 ， 当 然 都 是 艺术 圈 的 
青年 ， 因 为 你 先 要 成 为 艺术 系 学 生 的 朋友 。 从 80 年 代 初 到 末期 ， 无 论 
征 后 来 混 出 来 的 还 是 没 混 出 来 的 文艺 青年 ， 或 多 或 少 都 和 疾 院 这 个 相 
对 自由 的 “桃花 源 ” 有 一 些 关 系 。 


WRIA RA, APIA Shes, MAHI E A 
的 略 显 严肃 的 表情 通告 我 们 出 了 一 件 大 事 ， 原 来 是 一 个 法 国 女 孩 的 钱 
包 丢 了 ， 里 面 装 有 很 多 钱 ， 问 我 们 怎么 从。 我 们 次 一 定 是 校外 哪个 坏 
重 干 的 ， 因 为 当时 的 确 有 一 些 是 校外 学 生 。 这 时 候 法 国学 生 已 经 坐 大 
巴 回 住处 了 ， 朱 书记 很 郑重 地 对 大 家 说 ; 今天 这 个 活动 呢 还 是 非常 有 
意思 的 ， 大 家 也 都 很 高 兴 ， 但 丢 钱 包 这 件 事情 还 是 挺 给 中 国人 丢 面子 
的 ， 那 个 法 国 女 孩 下 面 还 有 很 多 天 在 中 国 ， 没 有 钱 怎 么 继续 旅游 呢 ? 
大 家 出 出 主意 看 怎么 办 ? 我 们 你 看 看 我 我 看 看 你 ， 我 们 能 怎么 办 呢 ? 
这 时 有 人 开始 点 起 小 偷 来 了 。 朱 书记 说 ; 现在 加 也 没 用 ， 找 也 是 不 可 
能 了 ， 我 提 个 建议 吧 ， 看 大 家 同意 不 同意 ? 我 们 心 想 ， 你 是 团委 书 
wW, eR, SPARE IME TD S o KIN, BEREA 
些 感人 的 口吻 说 : BGT A A ie OR RP RIANA FR bE EE 
我 院 丢 的 钱包 ， 我 们 大 家 作为 中 国人 应 该 负 起 这 个 责任， 为 了 表达 善 
意 ， 我 建议 大 家 竣 点 钱 送 给 那个 学 生 。 

啊 ， 啊 ， 啊 ! 惊讶 吗 ? 不 ， 你 想 错 了 ， 其 实 大 部 分 学 生 已 经 被 书 
记 的 态度 感化 了 ， 多 数 表 示 愿 意 普 钱 ， 少 数 也 不 愿意 装 孙 子 跑 挥 蚜 ! 
于 是 ， 大 家 真 的 竣 了 不 少 钱 ， 包 好 ， 交 给 一 个 学 生 会 的 干部 ， 由 学 校 
派 车 杀 目 送 到 那些 法 国学 生 住 的 涉外 宾馆 ， 记 得 朱 书 记 还 特别 交代 一 
定 要 杀 目 送 到 那个 女孩 的 手 上 。 之 后 ， 我 们 大 家 好 似 训 浸 在 一 种 全 高 
的 感觉 当中 一 一 我 们 这 里 不 仅 开放 ， 还 同时 特有 人 情 味 。 想 着 都 党 得 
目 己 很 高 大 ， 这 些 法 国学 生 回去 后 还 不 知道 多 感谢 我 们 呢 ! 


到 了 晚上， 那 位 送 钱 包 的 同学 回来 了 ， 一 脸 的 诡异 神情 。 我 们 很 
好 奇 那 些 法 国人 的 看 法 ， 就 开始 询问 他 。 记 得 这 位 同学 悄悄 说 : 我 可 
开眼 了 ! 众人 更 加 惊讶 好 奇 。 你 们 知道 吗 一 一 那 位 顿 了 一 下 ， 脸 上 浮 
现 出 一 种 复 洒 和 略 带 上 自 别 的 口吻 笑 道 : 这 帮 法 国人 可 真 开化 呀 ! 真是 
难以 想象 …… 快 说 呀 ， 众 人 更 着 急 了 。 这 位 学 生 继 续 说 : 我 走 进 他 们 
住 的 楼 道 ， 发 现 他 们 不 分 男女 地 乱 住 ， 有 的 房间 门 都 不 关 ， 里 面 干 什 
么 的 都 有 ， 为 了 找到 她 我 只 得 摊 着 房间 问 ， 结 果 让 我 很 难堪 ， 有 的 男 
女 不 穿 衣服 髓 在 一 起 ， 有 的 一 堆 男 女 半 裸 着 在 一 个 房间 抽烟 ， 甚 至 撞 


到 了 一 对 男女 在 做 爱 …… 最 后 ， 我 好 不 容易 找到 了 那个 丢 钱包 的 女生 
房间 ， 推 门 一 看 ， 她 正和 一 个 男生 光 痢 号 子 搂 在 一 起 ， 我 赶紧 扔 下 钱 
MET! MEL 众 学 生 哺 咕 吗 呼 ， 不 知 说 什么 好 。 我 想 大 家 心里 应 该 是 
五 味 杂 陈 ， 多 多 少 少 背 后 也 会 觉得 书记 多 事 。 

AWER: 过 了 几 年 ， 因 为 立场 问题 ， 这 位 团 书记 被 村 了 官 ， 一 
直 做 画 框 为 生 至 今 。 


2017 年 8 月 三 伏天 
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“ 女 画 家 的 世界 ”展厅 入 口 的 艺术 家 介绍 。 
ER: EEL RRL. MY GRY: 周 京 ) 


“ 女 画家 的 世界 ”参展 艺术 家 在 美 院 楼 梯 上 。 
ER: EEL FR. PR Ma, RK, RRR. TH. WM GY: A 
京 ) 


1990 年 ， 喻 红 在 “ 女 画 家 的 世界 ” 展 ， 校 尉 胡同 5 号 中 央 美 术 学 院 陈列 馆 摄影: 刘 
小 东 ) 


此 生 没 有 跳出 这 个 院子 


刘 小 东 / 文 

从 来 没有 这 么 费劲 。 写 美 院 的 往事 、 写 美 院 的 情怀 ， 就 像 写 目 己 
的 父母 、 兄 第 、 姐 妹 。 我 离 她 太 近 ， 一 时 无 从 谈 起 ， 也 不 愿 谈 及 更 
多 ， 就 像 这 是 我 的 隐私 。 

我 17 岁 就 进 了 美 院 附中 ， 那 是 1980 年 。 全 国 只 招 23 名 学 生 ， 我 自 
以 为 了 不 起 。 打 着 行李 撞 进 隆 福 寺 甲 24 写 的 附中 校园 ， 眼 前 是 长 发 驯 
肚 的 帅哥 们 轻 盘 地 打 痢 篮球 ， 一 举 一 动 湛 洒 抓 做 ， 我 忽然 沉着 像 是 走 
普 门 了 ， 屑 上 的 行李 又 重 义 土 ， 无 地 上 自 容 。 


ORE A BE AUT SSK, RA Le, SP EY, 
可 是 同学 们 已 经 读书 看 报 大 谈 政治 与 国际 关系。 我 偷偷 请 继 掌 管 电视 
房 钥匙 ， 专 看 新 闻 联 播 里 的 国际 部 分 ， 但 还 是 分 不 清 巴勒斯坦 、 以 色 
列 ， 分 不 清 谁 是 好 人 谁 是 坏人 ， 分 不 清 谁 是 我 们 的 政信 ， 谁 是 我 们 的 
朋友 。 

学 校 操 场 不 大 ， 每 到 冬季 就 被 炬 堆 占 领 了 一 半 。 我 们 跳 过 炬 堆 去 
食 香 。 煤 堆 的 另 一 边 是 白菜 堆 和 羊肉 堆 一 一 因为 邻 后 是 染 市 场 。 偷 过 
日 来 ， 偷 过 诗 腿 ， 心 里 辫 茶 那些 与 杜 键 先生 争论 新 思想 的 前 卫 学 生 。 

BEE AAAS TS, GRAM, FAA, ERÉ, UCHR 
HAI SHE 


1984 年 进入 美 院 ， 校 尉 胡 同 5 写 。 操 场 也 不 大 ， 煤 堆 边 还 有 个 巨大 
的 锅炉 房 ， 经 常 把 见不得 人 的 日 记 扔 进 燃 烧 的 锅炉 里 。 每 年 仍然 两 季 


下 乡 ， 还 是 专 挑 边 远 贫困 地 区 ， 比 附中 时 走 得 远 多 了 。 最 恨 被 开发 的 
旅游 景点 。 

束 这 样 ， 我 的 青 欧 8 年 部 在 北 汞 最 发 达 地 段 的 煤 堆 劳 和 全 国 的 偏远 
农村 度 过 。 景 观 归 景观 ， 景 观 的 破烂 并 不 影响 院内 师 生 对 人 生 品 格 、 
艺术 品味 的 讲究 。 标 得 我 到 现在 还 喜欢 穷 破 的 知识 分 子 和 穷 破 的 地 
Xx, ERR AREA AIA A EER LA 

这 还 没完 。 学 业 完 了 ， 我 的 命运 还 没有 。1988 年 ， 我 被 王 垂 先生 
手 拉手 搜 回 附中 当 老 师 ， 还 是 这 个 院子 。 可 这 回 我 是 绕 着 煤 堆 打 开 
水 ， 外 面 小 馆 喝 啤酒 。 

每 年 还 是 两 季 下 乡 ， 这 回 是 带 学 生 下 乡 ， 也 专 挑 贫 示 地区， 能 远 
则 远 ， 根 本 不 考虑 学 校 的 担心 和 麻烦 。 不 过 改善 了 伙食 ， 学 生 夯 画 ， 
我 给 他 们 杀 鸡 宰 羊 。 

老师 非 有 的 退休 ， 有 的 过 世 ， 有 的 出 国 。 同 事 大 都 是 过 去 的 同学 
Tx 


XBRE. 1995 FRI Val PSE CTH AAS EIT, AE RA H E5 
号 。 煤 堆 仍 在 ， 而 且 扩 大 了 。 只 是 大 学 生 不 用 每 次 带 下 乡 ， 他 们 走 得 
更 远 。 

后 来 ， 美 院 搬 到 二 三。 二 三 也 是 破旧 的 ， 很 接 老 美 院 地 气 。 膨 塑 
系 离 操场 近 ， 加 上 都 是 年 轻 力 壮 的 青年 教师 ， 他 们 师 生 打成一片 ， 天 
RER. ERY “EAR” te BRAK, AH. MER RED 
发 展 ， 一 时 无 二 。 

再 后 来 美 院 搬 进 花 家 地 。 和 气派、 规范、 正派 ， 深 灰 建 筑 ， 压 气 。 
家 具 门 窗 也 是 一 片 深 灰 ， 高 雅 端 庄 。 只 是 有 时 找 不 着 北 ， 找 不 着 教 
室 ， 得 靠 打听 。 老 师 们 没 了 画室 也 束 见 不 着 面 了 。 操 场 再 也 没有 煤 堆 
了 ， 美 院 进 入 了 一 个 全 新 的 大 企业 的 家 庭 时 代 。 

老 美 院 变 成 了 新 美 院 ， 我 也 从 美 院 的 新 人 儿 变 成 了 美 院 的 老人 
ys 


美 院 是 一 个 家 寿 ， 在 这 个 家 许 里 是 可 以 互相 挑刺 的 ， 当 然 也 有 小 

告密 ， 不 满 和 背后 的 使 绊 儿 ， 该 有 的 劣 根 性 都 有 。 但 是 ， 一 旦 有 外 
人 说 美 院 不 好 ， 美 院 人 就 不 说 话 了 。 尤 其 那些 兴致 芝 勃 崇拜 美 院 而 不 
屈 不 挠 考 进 美 院 的 人 。 一 旦 他 们 度 过 几 年 ， 养 足 了 肥料 ， 毕 业 后 马上 
掉 屁 股 可 美 院 的 人 ， 你 们 要 稍稍 低调 点 了 。 美 院 人 不 与 你 争论 ， 但 会 
发 现下 一 个 饭局 他 们 不 来 了 了 ， 他 们 不 搭理 你 了 。 美 院 人 不 怕 被 孤立 ， 
因为 心里 有 一 堵 墙 ,这 墙 增 人 让 藻 媚俗， 遮蔽 急功近利 ， 遮 蔽 不 奢 欢 的 
人 和 事 。 类 院 人 任性 。 


我 在 这 个 任性 的 校园 里 度 过 37 年 。 我 在 这 里 恋爱 、 成 婚 、 生 子 ， 
迎接 同事 和 学 生 的 新 生 儿 ， 也 常 去 八宝山 送别 老 先 生 。 还 有 6 年 我 将 在 
这 里 退休 ， 也 就 是 说 ， 我 一 生 有 效 的 时 间 都 是 在 这 里 度 过 的 。 这 是 我 
NA, AKA. WE Sek, wih A ze MM. 18E Ub AY) 
和 是， 因为 艺术 ， 我 理直气壮 地 在 这 个 院子 赖 过 此 生 。 


这 个 院子 百 尹 高 龄 ， 要 做 一 流 的 院子 、 一 流 的 家 庭 ， 我 想 这 里 应 
该 是 打破 体制 与 非 体 制 篇 多 的 无 形 的 图 书馆 ， 所 有 以 此 为 生 的 人 ， 所 
有 赞美 或 者 批判 的 人 ， 痢 能 从 中 获得 养料 ， 从 而 确立 自己 的 价值 观 ， 
RRA 
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《 煤 堆 和 房子 》 刘 小 东 布 面 油画 
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把 教学 事故 变 成 教学 故事 


马路 / 文 


把 教学 事故 变 成 教学 故事 ， 有 点 口述 史 的 意思 。 正 好 赶 上 百年 校 
庆 ， 对 外 叫 “ 百 年 辉煌 ”， 我 这 “事故 ”的 故事 就 算是 给 美 院 的 “ 百 
年 辉煌 ”做 个 注脚 吧 ! 


教学 事故 的 故事 一 


1982 年 我 去 德国 留学 ， 是 奉命 去 学 壁画 的 。 可 惜 ， 德 国 的 墙 上 壁 
画 虽 多 ， 美 术 学 院 里 却 没 有 壁画 专业 。 学 壁画 的 事 只 有 靠 自己 了 ， 见 
ee 


壁画 就 招 照 留 资料 ， 见 有 关 壁 画 的 书 就 买 


我 在 汉堡 上 学 。 住 在 学 生 和 宿舍 对 面 ， 看 着 临街 老 楼 改建 ， 先 是 器 
出 三 、 四 层 的 内 层 ， ee 防水 层 ， 再 涂 白 色 涂 
料 。 我 每 天 看 着 ， agra oe 吉 束 ， 没 想到 又 打上 线 格 ， 随 后 的 几 
天 ， 这 面 增 不 断 地 变化 ， 先 是 m 而 玻璃 窗 ， 然 后 一 只 灰白 
化 、 十 几米 高 的 大 猫 足 上 了 窗台 ， 淡 黄色 的 眼睛 瞧 痢 街 上 来 往 的 奔 
驰 、 宝 蕊 ， 之 后 墙 上 还 出 现 了 汉堡 市 中 心 蓝 色 的 阿 斯 塔 湖 ， 有 湖上 昱 的 
标 色 教堂 为 证 。 


TTT EI HS 改变 了 周遭 单调 的 生活 气氛 ， 变 得 幽默 且 
宇 于 约 想 。 通 过 视觉 元 素 的 影响 ， 让 开车 的 人 不 觉得 累 ， 让 行走 的 人 


E 


不 觉 乏味 。 街 道 壁画 的 观众 是 不 分 阶层 的 ， 展 示 了 最 大 限度 的 公共 
性 ， 用 艺术 给 城市 带 来 朝气 。 

1984 年 底 ， 我 回 到 中 央 美 院 在 壁画 系 任教 ， 首 先 想 到 的 就 是 把 街 
道 壁 画 的 概念 引入 中 国 。 当 时 中 国 的 壁画 都 是 殿堂 式 、 室 内 的 、 为 建 
筑 的 功能 服务 的 ， 根 本 没有 街道 壁画 。 为 此 ， 我 在 当时 全 国 壁画 大 会 
(具体 的 名 字 记 不 清 了 ) 介绍 根据 资料 整理 的 “欧美 街道 壁画 ”。 但 
是 ， 当 时 在 北京 的 街道 上 画 壁 画 是 根本 不 可 能 的 ， 唯 一 的 可 能 是 在 中 
央 美 院 壁 画 系 的 教学 中 实践 。 
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1984 年 ，84 级 新 生 郊 游 。 
左 起 第 一 排 : BAG, ZH, MR, Ma. FAA; 
PH, RAH. SRB. KA, tA. AR 


只 有 我 上 课 的 时 候 ， 才 有 机 会 完成 我 的 想法 。 帅 府 园 的 老 美 院 ， 


壁画 系 的 教室 在 学 校 的 最 北面 ， 平 房 ， 走 亡 不 宽敞 ， 堆 放 杂 物 和 煤 
块 ， 供 冬季 取暖 。 教 室 对 面 新 建 了 一 排 平 房 ， 用 作 教 师 宿舍 和 库房 
(有 联运 生 先 生 的 家 就 在 此 处 ， 我 本 科 时 常 去 ， 回 国 时 ， 有 先生 已 去 了 
美国 ) 。 新 建 的 房子 与 教室 只 有 约 5 米 的 距离 。 


我 向 壁画 系 领导 申请 新 平房 的 墙 面 画 壁画 ， 并 申请 些 经 费 。 系 领 
导 很 开通 ， 同 意 给 学 生 一 个 实践 的 机 会 。 给 学 生 的 任务 其 实 很 简单 
用 绘画 的 手段 变 狭 窄 的 现实 空间 为 虚幻 的 大 空间 ， 变 沉闷 的 色彩 为 活 
泌 、 爽 朗 的 色彩 ， 至 于 题材 则 以 能 表达 青春 活力 为 宗旨 ， 画 他 们 喜欢 
的 就 是 了 。 同 学 们 相互 商量 ， 设 计 出 了 画 稿 : 金黄 色 沙 滩 、 蓝 天 白 
云 、 远 处 的 大 海 、 近 处 的 凉 任 ， 还 有 一 个 小 卖 部 ， 窗 台 上 摆 着 冷饮 。 
我 认可 了 ， 要 求 都 能 达到 ， 夯 吧 ! 是 否 有 一 串 脚印 走向 远方 ? RE 
了 。 不 用 做 保温 和 防水 层 ， 但 是 否 用 石灰 谊 抹 平 砖 缝 ， 我 也 忘 了 。 大 
概 用 的 是 油漆 吧 ? 那 时 国内 还 没有 涂料 。 让 他 们 自在 地 画 吧 ， 不 复 
杂 ， 第 二 天 早上 我 再 来 看 完成 的 效果 。 
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1985 年 ， 壁 画 系 84 级 在 美 院 工 作 室外 〈 被 涂 掉 的 壁画 前 ) 合影 
左 起 : EE, FRA, BAM. TAA, TPM 

第 二 天 ， 刚 到 系 办 公 室 ， 束 觉得 气氛 不 对 。 有 人 告诉 我 : 你 组 织 
学 生 画 的 室外 壁画 已 经 被 保卫 处 拍照 存档 ， 壁 画 已 被 涂 掉 ， 这 是 个 教 


学 事故 。 我 问 : 为 什么 ? 答 : MEAN SUA AR, PEAK AM 
ARE META Ko 
那 时 北京 街 上 已 经 有 卖 可 口 可 乐 的 了 。 


EX 


教学 事故 的 故事 二 


当时 在 德国 ， 抽 象 、 装 置 、 观 念 、 波 普 、 行 为 、 互 动 、 灯 光 等 艺 
术 形 式 都 有 ， 而 新 兴 的 新 表现 主义 表现 得 最 火爆 。 我 关注 新 表现 主义 
有 几 个 理由 : 一 是 ， 它 是 当时 德国 唯一 与 传统 绘画 有 关 的 绘画 流派 ; 
i en 
三 是 ， 边 界 宽 ， 吸 收 的 东西 多 ， 承 载 的 意义 空间 大 。 对 于 我 自己 ， 
Be E 
也 是 表现 主义 与 新 表现 主义 居多 。 


新 表现 主义 之 所 以 诞生 在 德国 ， 不 仅 有 历史 的 原因 ， 同 时 也 有 时 
代 的 针对 性 ， 有 社会 现实 的 需要 。 这 个 首先 需要 艺术 家 目 身 的 反思 和 
批判 精神 ， 是 具有 普遍 意义 的 。 因 此 ， 作 为 一 个 艺术 思潮 ， 很 快 波 及 

欧 、 东 欧 和 美国 ， 特 别 是 当时 的 民主 德国 和 意大利 ， 尽 管 在 各 国有 
各 上 自 不 同 的 表现 形式 和 文化 态度 


壁画 系 83 级 师 生 。 
左上 图 李 搬 。 
左下 图 王 贻 华 。 右 图 朱 兰 

因为 是 新 的 信息 ， 又 与 现实 主义 绘画 有 一 定 的 接续 关系 ， 当 时 的 
绘画 界 虽 不 见得 都 能 接受 ， 在 菜 种 程度 上 却 是 可 以 理解 的 ， 大 家 都 很 
关注 。 我 在 《美术 》 杂 志 上 曾 撰文 介绍 ， 在 壁画 系 的 教学 中 ， 自 然 会 
器 学 生 做 些 解说 。 特 别 是 我 想 激励 学 生 在 绘画 过 程 中 发 挥 主动 性 ， 淮 
试 新 的 画面 效果 ， 而 不 是 被 动 地 描摹 对 象 ， 从 而 了 解 绘画 的 多 样 性 及 
其 可 表达 意义 的 广阔 。 我 愿意 用 或 励 的 方式 ， 用 不 做 限定 的 方式 通过 
分 析 去 教学 ， 既 能 增强 学 生 的 自信 ， 又 能 养 成 思考 的 习惯 ， 也 能 让 我 
从 学 生 的 探索 中 看 到 新 的 绘画 可 能 。 
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四 
1985 年 ， 壁 画 系 85 级 十 北口 写生 。 
左 起 : BRR REL REF, RKA 


TK, FAN ILAR SE, KEHNA. TEE 
画 色 彩 稿 ， 尝 试 不 同 的 构图 和 色调 。 一 位 同学 说 ， 他 想 把 人 脸 画 成 绿 
色 的 ， 问 我 否 可 以 。 我 说 ， 可 以 ， 只 是 你 要 有 个 理由 ， 视 觉 的 、 社 会 
的 或 者 是 心理 的 。 视 觉 的 ， 要 探索 视觉 的 规律 ， 色 块 对 比 所 产生 的 错 
觉 或 是 光影 形成 的 补 色 关 系 。 社 会 性 的 色彩 隐喻 的 借用 ， 比 如 可 以 用 
“ 绿 度 母 ”这 一 佛教 形象 ， 这 在 歼 和 富 就 能 看 到 。 心 理 的 ， 则 具有 象 
征 性 ， 个 人 的 视觉 经 验 产 生 的 比喻 性 色彩 。 如 果 这 个 学 生 要 画 的 绿色 
是 依据 心理 的 ， 则 比 其 他 要 难 ， 因 为 看 不 到 ， 需 要 想象 力 来 帮助 。 当 
时 具体 的 情况 已 经 记 不 清 了 ， 但 按 我 的 习惯 通常 会 做 这 样 的 分 析 。 总 
之 最 终 要 把 一 切 不 合理 变 成 画面 上 的 合理 。 


模特 写生 男 出 个 “ 绿 脸 ”的 人 ! 这 在 中 央 美 术 学 院 大 概 是 第 一 
次 ， 教 室 里 来 了 好 多 老 先 生 ， 弄 得 学 生 们 很 紧张 。 这 种 教学 结果 一 定 
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了 。 最 终 的 处 理 结果 说 明 ， 央 美 还 是 宽容 的 ， 把 事故 化 于 无 形 。 

由 此 也 明白 了 传统 的 厉害 ， 你 不 能 把 德国 的 一 套 搬 到 中 国 来 ， 便 
搬 就 要 出 事 儿 。 后 来 才 知 道 ， 这 其 实 是 有 前 车 之 鉴 的 ， 只 是 我 不 知 
道 。 留 学 民主 德国 的 梁 运 清 先 生 、 罗 马 尼 亚 博 巴 油画 训练 班 的 毛 凤 德 
先生 ， 都 曾 试图 把 自己 在 国外 的 所 学 用 于 中 央 美 院 的 教学 。 


三 十 年 之 后 再 提 这 些 今天 看 来 不 算 事 儿 的 事 儿 ， 只 是 想 说 ; 历史 

是 鲜 活 的 ， 纵 横 交 错 、 色 彩 纷呈 。 可 惜 没 有 这 两 次 事故 的 证 据 一 一 这 
两 幅 画 的 照片 。 

2017 年 9 月 3 日 


记忆 弹出 时 间 舱 门 


王 华 祥 / 文 
人 的 记忆 是 有 选择 性 的 ， 记 忆 并 不 由 我 们 的 头脑 操控 ， 它 是 有 主 
见 的 ， 自 有 一 套 它 的 好 恶 和 逻辑 。 也 可 以 换个 说 法 : 我 们 的 头脑 是 独 
立 于 我 们 的 。 我 们 的 身体 顶 着 一 个 胡思乱想 、 胡 作 非 为 ， 或 是 循 规 路 
和 矩 的 脑袋 ， 却 不 知道 它 要 干什么 ， 以 前 不 知道 ， 现 在 不 知道 ， 将 来 也 
不 知道 。 关 于 校 尉 胡 同 这 个 话题 ， 它 告诉 我 那 是 20 世 纪 八 九 十 年 ， 整 
个 国家 、 整 个 北京 、 整 个 美 院 、 整 个 我 这 个 人 ， 都 处 在 逆反 的 、 压 抑 
的 、 路 路 满 志 的 “青春 期 ”。 刘 小 东经 常 在 楼 道里 暴 喊 一 声 “X 你 
SA a e Pay A EGE LE 
隔壁 用 电炉 者 饭 ， 吃 着 吃 着 就 打 起 来 了 。 我 爱 做 的 事情 是 给 同学 看 手 
相 ， 下 军旗 ， 下 得 耽误 了 学 习 束 气急 败坏 地 把 棋子 从 五 楼 窗户 扔 下 楼 
去 ， 然 后 ， 过 了 半 窒 又 没 出 息 地 把 它们 捡 回来 。 


这 就 是 我 的 脑袋 让 我 回忆 的 帅 府 园 校 尉 认同 的 80 年 代 ， 我 那 时 了 最 
引 以 为 涌 的 事情 是 聚 描画 得 好 和 创作 了 “ 贯 州 人 ”。 


2017 年 9 月 3 日 


《贵州 人 之 二 》 王 华 祥 
彩色 木刻 27. 7cmX 36. 8cm 


1988 年 


《贵州 人 之 四 》 王 华 祥 
彩色 木刻 27. 7cmX36. 8cm 
1988 年 


过 去 的 事 


AIAX 


1985 年 9 月 ， 我 进入 中 央 美术 学 院 版 画 系 学 习 。 美 院 的 生活 是 一 个 
新 的 广阔 天 地 ， 这 儿 的 信息 量 绝对 不 同 于 我 在 唐山 和 邯郸 读书 的 时 
候 。 美 院 校园 里 满 世界 都 是 自己 崇敬 的 老师 、 名 画家 。 美 术 馆 和 美 院 
陈列 馆 不 断 有 各 种 画展 。 这 时 候 开始 也 接触 到 很 多 的 西方 艺术 的 印刷 
品 展览 ， 像 凡 。 高 、 毕 加 索 、 德 里 蒙特 、 麦 级 莱 勒 、 柯 勒 惠 支 、 肯 
E Eg TERES. 

库 雪 明 还 带 我 去 见 了 北京 一 帮 自 由 艺术 家 ， 林 春 岩 、 迟 耐 等 ， 吃 
喝 、 朗 诵 诗歌 、 撒 酒 疯 ， 这 些 人 是 最 早 的 职业 艺术 家 。 他 们 能 够 出 卖 
自己 的 作品 ， 一 幅 作 品 换 两 三 百 块 外 汇 券 。 

在 学 习 上 ， 到 我 们 这 一 届 恰 好 提出 了 教学 改革 。 教 学 改革 实际 上 
没有 具体 的 计划 、 方 案 ， 只 是 认定 老 的 一 套 不 行 ， 搞 得 那些 老 教师 就 
没有 办 法 上 课 了 ， 只 有 年 轻 老 师 还 可 以 来 上 课 。 比 如 谭 平 ， 和 我 年 龄 
差不多 ， 他 就 没有 架子 ， 没 有 什么 历史 和 包容。 那些 老 教师 来 教 课 ， 有 
时 候 学 生 把 门 锁 上 ， 听 崔健 的 歌曲 ， 放 得 很 大 声 ， 假 装 听 不 见 老师 的 
声音 。 老 先生 气 得 就 不 来 了 ， 好 长 时 间 完全 放任 自流 。 

学 校 的 政治 课 总 也 引 不 起 学 生 的 兴趣 ， 不 知 是 先生 们 的 发 明 还 是 
校方 或 学 生 们 的 提示 ， 于 是 就 有 了 堂而皇之 的 “校外 政治 课 ” 的 名 
目 。 大 轿车 载 着 同学 们 到 他 们 喜欢 的 地 方 去 ， 那 里 自然 会 有 使 人 大 受 
教育 的 故事 ， 圆 明 园 就 是 其 一 。 讲 解 员 是 政治 老师 特 请 的 ， 他 相貌 平 
常 ， 嗓 音 一 般 ， 但 熟知 圆明园 历史 而 且 讲 解 连贯 ， 自 视 颇 高 的 大 学 生 
居然 全 部 围 着 他 静 听 。 那 些 支离破碎 的 片段 ， 万 园 之 园 …… 烧 毁 ……: 


弃 园 …… 投 机 商 们 古 碎 了 美丽 的 汉白玉 雕刻 ， 像 大 米粒 样 大 小 的 石料 
混在 大 米 中 …… 湖 被 填 了 种 植 水 稻 …… 那 些 山本 是 人 们 堆 起 来 的 …… 
百年 来 探 宝 者 们 控 地 掘 宝 ……, 我 从 此 迷 上 了 这 个 地 方 。 后 来 在 卫 祖 荫 
老师 带领 下 ， 有 一 次 在 圆明园 上 色彩 写生 课 一 周 。 也 就 是 那个 时 候 ， 
萌生 了 到 圆明园 租 工 作 室 画 画 的 念头 。 

随 着 教学 改革 混乱 ， 学 生 越 来 越 没 规矩 ， 学 校 想 整顿 一 下 。 有 几 
个 同学 被 学 校 开 除了 ， 公 告 张 贴 在 学 校门 口 。 但 是 慢 慢 发 现 被 开除 的 
学 生 什么 事 儿 都 没有 ， 一 直 在 学 校 上 课 直 到 拿 到 毕业 证 。 我 们 班 一 共 
九 个 人 ， 其 中 五 人 被 点 名 要 除名 ， 或 者 是 我 障 着 ， 或 者 我 自己 跑 去 跟 
老师 说 情 ， 最 后 一 个 都 没有 被 除 掉 。 杨 茂 源 是 大 连 人 ， 主 管 学 生 工作 
的 曲 桂 林 老师 也 是 大 连 人 ， 她 想 替 杨 茂 源 说 情 ， 她 就 打听 谁 跟 杨 茂 源 


也 好 ， 没 有 比 他 还 好 的 人 了 。 过 了 几 天 又 叫 我 去 ， 说 成 源 有 问题 ， 要 
开除 他 。 我 说 : 这 么 好 的 同学 怎么 能 开除 呢 ? 同学 们 集体 表态 ， 一 起 
找 系 主任 。 我 们 班 本 来 是 以 调皮 出 名 ， 不 过 一 旦 要 开除 人 ， 全 班 同 学 
都 团结 起 来 反对 。 


1987 年 ， 北 师 大 办 业余 学 习 班期 间 ， 在 圆明园 写生 

到 大 三 的 时 候 ， 要 分 工作 室 ， 九 个 同学 要 选 五 个 工作 室 ， 木 版 、 
铜版 、 丝 网 、 石 版 、 揪 图 。 版 画 系 的 正 源 是 木版 ， 大 部 分 老师 ， 包 括 
系 主任 都 是 刻 木 刻 的 ， 但 是 到 我 们 这 一 届 ， 木 版 束 很 难 招 到 学 生 了 ， 
只 有 我 一 个 人 报 ， 我 报 了 谭 权 书 先生 主持 的 木版 工作 室 。 

这 段 时 间 生 活 也 很 规律 ， 写 了 大 量 日 记 ， 主 要 是 讨论 些 习 以 为 第 
的 生活 冒 皮 。 然 后 每 天 都 要 跑步 ， 冬 天 的 时 候 穿 着 短裤 、 背 心 在 大 雪 
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短裤 、 背 心 ， 悄 上 披 一 件 绒 衣 去 吃 早点 。 那 时 候 整 个 美 院 早晨 能 起 来 
吧 早 点 的 大 概 不 超过 10 个 人 ， 所 以 食 符 的 大 师傅 特别 没有 成 束 感 ， 但 
他 们 对 我 特 好 ， 菜 经 常 是 加 倍 的。 我 每 天 跑 完 步 回 到 教室 里 没什么 事 
儿 ， 束 把 教室 的 各 个 角落 扫 一 裔 ， 干 干净 滔 的 ， 然 后 再 把 水 都 泌 好 ， 
大 家 来 上 谍 很 舒服 。 张 亚太 有 一 天 来 得 早 ， 就 把 地 扫 了 。 正 好 周 建 夫 
EMER, Ww: “小 方 你 又 把 值 日 做 了 。 ”我 诚恳 地 说 : “老师 ， 今 
天 不 是 我 做 的 ， 今 天 是 张 亚 杰 做 的 。 ”老师 说 : “做 好 事 就 做 好 事 
吧 ， 还 客气 什么 ! ” 张 亚 术 在 劳 边 给 气 得 直 哆 咏 。 还 有 一 次 邓 相 上 课 
迟到 40 分 钟 ， 被 周 老 师 给 记 上 上 旷课 ， 那 时 学 校 的 规定 是 晚 来 半 个 小 时 
算是 上 旷课。 邓 柏 就 不 干 ， 资 : 方 力 钧 不 来 你 怎么 不 记 ? 周 老师 连 看 都 
不 看 : 小 方 怎么 可 能 会 旷课 呢 ? MEATY EW VR. ANA Sib: 那 你 看 
他 在 哪儿 ? 周 老师 就 说 : 他 就 不 可 以 去 而 所? 他 就 不 可 以 出 去 一 下 ? 
其 实 那 时 候 我 可 能 在 天 津 玩 儿 ， 真 的 是 久 读 ， 但 老师 不 管 。 


有 一 次 ， 我 和 康 木 、 魏 虹 骑 着 车 去 通 县 ， 回 来 的 路 上 在 广播 学 院 
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往 下 沉 ， 于 是 我 就 开始 叫唤 。 人 家 问 我 为 什么 叫唤 ， 我 就 说 : “你 看 
我 们 天 天 这 样 活着 ， 太 阳 天 天 这 样 转 ， 但 是 我 们 没有 一 次 完整 地 感觉 
太阳 的 转动 。” 于 是 我 们 特别 可 笑 ， 说 束 安 排 一 次 ， 看 着 太阳 ， 虽 然 
我 们 可 能 看 不 到 ， 但 是 我 们 能 够 感觉 到 。 


但 我 发 现 这 是 根本 做 不 到 的 。 我 一 扭头， 看 到 树林 里 的 一 柠 树 ， 
我 们 完全 不 知道 这 柠 树 立体 的 360 度 是 怎样 的 ， 细 节 是 如 何 连 续 、 如 何 
展开 的 ， 其 实 很 多 细节 是 被 我 们 忽略 的 。 然 后 我 束 特 别 兴 否 ， 我 觉得 
我 又 发 现 了 一 个 奥秘 。 我 想 我 一 定 要 看 一 柠 树 的 360 度 是 如 何 接 起 来 
的 。 可 等 我 去 抱 看 一 检 树 的 时 候 ， 我 友 现 我 义 陷 在 里 面 〈 在 一 个 平面 
里 它 是 360 度 ， 但 是 如 果 换 个 角度 的 话 ， 它 又 是 一 个 360 度 ) 。 我 看 到 
的 只 是 其 中 的 一 个 角度 ， 但 永远 无 法 看 到 完整 的 360 度 。 整 个 树 是 转动 
的 ， 世 界 也 是 转动 的 ， 凡 事 都 有 角度 的 问题 。 我 目 己 突然 认识 到 这 个 
世界 的 立体 了 。 我 们 通常 认为 的 360 度 ， 实 际 上 是 一 个 很 小 的 切面 。 一 
旦 这 个 东西 旋转 起 来 ， 它 就 活 了 。 这 个 时 候 ， 我 已 经 很 明确 我 的 主题 
是 人 性 ， 那 么 如 果 这 棵 树 是 无 尽 运 动 的 话 ， 那 么 人 性 更 是 这 样 的 了 。 
当时 我 安排 的 步 又 是 我 的 每 个 阶段 、 每 次 创作 讨论 一 个 我 感 兴趣 的 侧 
面 。 如 果 主 题 是 这 样 的 话 ， 我 后 续 的 可 能 性 就 不 用 担心 了 。 

我 们 班 9 个 同学 ， 当 时 有 3 个 进修 生 ， 加 起 来 1 个人。 每 天 去 上 油 
画 课 的 时 候 都 早早 地 把 画 架 支 起 来 ， 占 好 位 置 。 因 为 大 家 上 学 的 时 候 
都 喜欢 画 三 分 之 二 、 三 分 之 一 侧面 的 角度 ， 比 较 出 效果 ， 比 较 能 看 出 
形 来 。 那 天 我 去 晚 了 了 ， 因 为 男 架 子 、 座 位 占 地 方 很 大 。 没 有 办 法 ， 只 
好 就 地 把 油画 框 摆 在 模特 儿 台 下 面 ， 坐 在 地 上 夯 。 结 果 离 模特 太 近 
了 ， 没 办 法 构图 ， 形 状 哪儿 哪儿 都 不 对 。 干 脆 就 这 样 虚 厦 开 始 ， 模 模 
糊糊 地 夯 。 冬 天 的 时 候 屋 里 有 热风 ， 吹 在 人 体 上 就 会 回来 ， 有 的 时 候 
不 知道 怎么 回 事 ， 吗 吗 喝 一 阵 一 阵地 ， 就 歇 了 到 脸 上 。 当 时 就 党 得 ， 
以 前 老师 对 造型 的 描述 可 能 走 侦 了 ， 人 体 最 重要 的 是 他 是 一 个 生命 
体 ， 不 是 一 个 样品 ， 而 是 有 弹性 有 体温 的 。 这 是 一 点 新 发 现 ， 让 我 党 
得 描绘 人 体 体温 是 比 人 体 比 例 更 为 重要 的 表现 方式 。 


CRE DME) AA 4 
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1988 年 暑假 ， 美 院 总 务 处 黄 老 师 想 给 家 乡 做 点 事 ， 请 中 央 美 院 到 
湘西 办 一 个 美术 学 习 班 ， 给 当地 培养 一 些 美术 人 才 。 我 就 假冒 美 院 青 
年 教师 ， 由 周 建 夫 老师 带 队 ， 在 湖南 沅 陵 县 任教 一 个 月 。 之 后 从 沅 陵 
坐车 坐 船 经 过 芙蓉 镇 〈 王 村 ) ， 王 村 到 张家界 再 到 宜昌 ， 到 重庆 ， 到 
KE, JAR, IIRAL, AWM SIR, EA. 
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走 近 前 ， 是 中 国 远征 盏 抗日 将 士 陵 园 ， 五 千 多 名 抗日 将 士 公 蕾 。 脑 子 


束 像 灌 了 铅 一 样 转 不 过 弯 来 。 因 为 我 们 的 教育 一 直 说 ， 国 民 和 党 是 不 搞 
日 的 ! 回 到 北京 ， 到 书店 找到 一 本 《中 国 远征 军 》， 看 完 我 才 知 道 ， 
原来 的 一 些 说 法 是 不 全 面 的 。 那 以 后 ， 我 就 更 多 读 历 史 文 献 方面 的 书 
了 。 

借口 要 毕业 创作 ， 我 和 杨 成 源 跑 去 圆明园 寻找 工作 室 。 我 们 发 现 
了 非常 棒 的 空间 ， 一 个 10 平 方 米 的 小 院 ， 带 着 一 个 足 有 30 平 方 米 大 的 
四 壁 落 空 的 房子 。 月 租金 150 元 。 可 我 们 付 不 起 房租 ， 无 妹 之 中 ， 我 们 
只 好 先 将 目 己 的 美好 梦想 放 在 兜 里 ， 将 就 着 挤 在 木版 工作 室 狭 小 的 衬 
间 ， 各 搭 了 张 床 ， 开 始 了 毕业 创作 。 


从 张 林海 手 里 借 了 一 本 涉 县 人 物 形 象 照片 ， 回 到 工作 室 开 始 毕 业 
创作 。 用 什么 方式 进行 创作 ， 想 象 中 可 以 是 无 边际 的 ， 但 执行 时 必须 
落实 到 具体 的 点 上 。 我 想 最 牢靠 的 办 法 只 能 是 从 6B 到 6H 差 不 多 13 文 铅 
笔 ， 整 理 出 来 一 套 ， 削 得 尖 尖 的 ， 然 后 从 最 软 的 6B 开 始 起 稿 ， 然 后 
5B、4B、3B…*… 最 后 6H， 逐 个 使 用 ， 回 到 最 原始 最 可 靠 的 技术 上 面 ， 
老实 得 超出 了 老师 的 期 望 值 。 起 稿 就 画 成 光头 了 ， 好 像 不 用 动脑 筋 
手 就 指挥 着 你 画 完 ， 但 使 用 的 方法 全 部 是 美 院 最 传统 的 方法 ， 态 度 又 
是 百分之百 最 认真 的 。 审 议 毕 业 创作 时 ， 我 是 最 顺利 通过 的 ， 除 了 宋 
NE ae 


1988 年 ， 方 力 钧 和 肖 肖 里 在 中 央 关 术 学 院 


1989 年 ， rope 在 “中 国 现代 艺术 大 展 ” 自 己 
作品 前 艺术 大 展 ” 开 幕 式 。 

到 了 1989 年 2 月 5 日 ， 大 年 初 一 ，“ 中 国 现代 艺术 大 展 ” 在 中 国美 
术 馆 开幕 ， 我 的 三 幅 素描 作品 也 被 栗宪庭 老师 推荐 参加 展览 。 展 览 
幕 的 两 三 个 小 时 内 ， 有 六 七 拨 和 人 找 我 想 买 这 三 幅 素描 。 最 早 来 问 的 是 
在 澳大利亚 使 馆 工 作 的 罗 清 琪 ， 之 后 包括 张 晓 刚 带 着 依 玛 来 ， 我 当时 
正 站 在 党 子 上 挂 画 ， 我 说 每 张 300 美 金 ， 我 看 到 晓 刚 的 眼神 ， 肯 定 是 觉 
TRE AER I- 
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色情 、 肉 山 肉 海 ， 视 觉 冲 击 力 很 强 的 油画 。 展 览 结束 的 时 候 ， 刚 用 三 
轮 车 把 画 装 好 ， 在 北京 音乐 厅 院 里 被 拦 下 了 ， 来 人 说 是 公安 局 的 ， 说 
有 人 举报 你 这 些 不 是 艺术 品 ， 是 淫秽 色情 画 ， 现 在 我 们 找 一 些 专家 来 


FE, EER PSR EAR, Dewy Win. BCL AXAE 
心 。 他 要 去 美国 了 ， 就 留 了 我 的 电话 ， 说 : 有 什么 结果 的 话 ， 公 安 会 
给 你 打 电 话 ， 你 帮 我 把 画 取 回来 。 直 到 今天 也 没有 下 文 。 

很 快 ， 毕 业 分 配 时 间 到 了 ， 自 己 脑子 里 没有 那 根 筋 ， 连 人 都 没有 
找 。 过 一 段 时 间 曲 桂林 老师 来 问 我 留 未 有 没有 消 轧 ， 人 否则 来 不 及 了 。 
再 过 一 段 时 间 ， 老 师 又 来 了 ， 说 : 给 你 一 个 建议 ， 造 币 厂 需要 人 ， 还 
有 两 居室 的 住房 ， 待 过 很 好 ， 但 是 得 坐班 ， 你 考虑 考虑 ， 赶 紧 给 我 一 
个 回信 。 其 实 ， 我 自己 完全 不 上 心 ， 有 一 天 曲 老 师 终 于 不 耐烦 了 ， 找 
人 把 我 叫 到 学 生 科 ， 说: 你 是 怎么 回 事 儿 ? 让 你 找 工作 ， 你 还 不 赶紧 
去 ， 给 你 找 工作 你 也 不 告诉 我 们 一 声 ， 到 确 去 还 是 不 去 ? 


6 月 份 的 时 候 ， 回 邯郸 待 了 一 段 时 间 ， 不 多 日 子 ， 重 回 北京 。 通 过 
清华 大 学 陈 红 的 关系 ， 找 到 了 颐和园 至 清华 大 学 之 间 一 亩 园 的 一 所 房 
子 ， 月 租 一 百 元 。 我 毕业 了 ， 必 须 像 个 大 人 一 样 承担 起 自己 的 生活 。 
我 回 到 学 校 ， 到 曲 桂林 老师 主持 的 业余 美术 学 习 班 (习惯 称 “ 地 下 
班 ”) 代课 ， 每 星期 两 次 ， 每 月 有 一 百 元 讲课 费 ， 正 好 抵 了 房租 。 当 
时 年 轻 ， 而 且 在 未 毕业 时 就 已 出 于 虚荣 买 了 辆 赛车 ， 但 从 一 调 园 骑 到 
王府 并， 还 是 需要 两 个 小 时 ， 现 在 想来 真 觉得 奇怪 ， 哪 儿 来 的 那么 大 
精力 ， 不 知 疫 倦 地 奔波 于 两 点 之 间 。 除 了 教 课 ， 最 重要 的 收入 来 源 于 
和 平 出 版 社 ， 鲍 露 滋 预 约 的 插图 ， 是 能 够 维持 生活 的 救命 补给 。 

8 月 ， 正 式 从 中 央 美术 学 院 毕业 ， 离 开学 校 。 我 们 这 一 届 毕 业 生 党 
规 毕业 展 无 法 举办 。 后 来 又 因 朱 跃 英 、 马 松江 夫妇 帮助 接收 档案 ， 入 
了 北京 户口 。 
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《素描 (之 一 ) ) FAB 
oR EEE, 54cmX79cm 1988 年 
澳大利亚 悉尼 私人 收藏 


《素描 (之 二 ) ) FAB 
纸 上 铅 笔 54. 8cmX79cm 1988 年 
澳大利亚 悉尼 新 南 威 尔 士 美 术 馆 收藏 
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谭 平 对 我 说 ， 无 论 画 静物 或 人 物 都 是 训练 你 对 事物 关系 和 空间 关 
系 的 理解 和 认识 能 力 。 如 果 不 男 素描 ， 只 用 一 堆 铁丝 和 钉子 ， 在 一 个 
空间 里 ， 你 仍然 能 得 到 造型 的 训练 。 系 描 只 是 这 种 训练 的 方法 之 一 。 
谭 平 继续 说 ， 八 周 系 描 诬 你 只 要 男 一 幅 夯 ， 参 加 评分 就 行 ， 其 他 时 间 
你 去 教师 阅览 室 看 书 。 

后 来 我 经 名 去 看 ， 但 大 部 分 时 间 去 后 海 游 泳 。 游 泳 的 时 候 我 满 脑 
子 幻想， 约 想 也 是 一 种 训练 。 当 艺术 摆脱 了 技术 ， 才 开始 有 意思 。 
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1987 年 暑期 ， 方 力 钧 和 几 个 朋友 在 邯郸 办 了 个 学 习 班 ， 也 要 我 
去 。 到 那儿 以 后 ， 学 习 班 已 经 开课 多 日 了 。 第 二 天 收 到 娜 乌拉 的 电 
报 ， 她 在 塔 城 也 办 了 个 学 习 班 。 放 假 前 本 来 说 好 我 和 力 钧 一 起 去 ， 现 
在 他 这 边 走 不 开 ， 新 疆 那 边 只 好 我 去 。 

临 走 的 时 候 ， 萧 明正 在 宿舍 睡觉 。 我 说 要 去 塔 城 了 ， 他 哼 了 一 
下 ， 以 为 塔 城 只 是 在 河北 或 河西 走廊 的 什么 地 方 。 


西瓜 


新 疆 乌 尔 不 。 在 魔鬼 城 走 了 一 整 天 ， 淘 得 满眼 金星 。 在 戈壁 滩 上 
发 现 一 种 植物 ， 粗 糙 的 藤子 上 有 几 个 拳头 大 的 球 ， 灰 黄色 ， 球 上 长 
Rll. BRAVA He ETT ILD RE BIA. FT ITER, ABLE PIM. H 
fH, BAER. AEM. BTEC KF. 
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克拉 玛 依 的 西边 有 个 叫 白杨 河 的 地 方 ， 是 个 哈萨克 村 庄 。 我 和 余 
乐 带 着 两 个 学 生 住 在 村 北边 医生 的 家 里 ， 她 是 村 里 唯一 的 汉族 人 。 晚 
上 喝酒 ， 没 什么 吃 的 ， 我 说 去 并 只 笔 来 吃 一 一 我 们 下 午 来 的 时 候 见 到 
村 边 的 水 塘 里 有 很 多 白 忽 。 余 乐 说 好 ， 就 拿 起 氛 面 杖 跟 我 走出 门 。 

外 面 的 月 光 很 好 。 

那 群 白族 ， 在 村 子 中 心 的 空地 上 围 在 一 起 睡觉 。 禾 群 在 月 光 下 内 
内 发 冠 ， 外 轩 有 四 五 只 大 鹅 伸 长 脖子 四 下 里 看 ， 看 见 我 和 余 乐 不 怀 好 
mi, BUR PHN. RO AR ARK, BRM. RAA 
惊讶 。 鹅 群 开始 骚动 ， 低 叫 着 有 组 织 地 慢 悠 悠 地 走 ， 我 和 余 乐 借 着 酒 
劲 儿 尾 随 在 后 。 这 时 鹅 群 开始 跑 ， 一 只 和 和 和 地 偏离 了 牧 群 ， 余 乐 一 
JERITE WERA. RATEI 
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HÆF, BAAR RIG TE HOT, EJ TAD AJB 
终于 把 鹅 群 甩 掉 了 ， 我 观察 了 一 下 四 周 后 ， 随 余 乐 进 了 门 。 


医生 去 毛 我 刊 肉 。 余 乐 重新 摆好 酒杯 ， 医 生 在 灯台 前 忙 ， 学 生 去 
屋外 倒 水 ， 忽 然 惊 叫 。 我 从 门 链 看 出 去 ， 月 光 下 ， 院 子 的 栅栏 外 ， 转 
着 大 群 内 内 发 亮 的 白 鹅 ， 物 头 从 栅栏 的 颖 阶 伸 进 院 子 ， 有 好 几 层 。 医 
生 也 慌 了 ， 说 要 是 被 村 民 们 发 现 就 麻烦 了 。 我 让 两 个 学 生出 去 把 招引 
开 ， 两 人 试 了 试 都 不 敢 出 去 。 鹅 群 的 叫 声 很 大 ， 我 看 了 看 ， 也 跟着 进 
屋 想 办 法 。 

锅 里 的 物 肉 很 香 。 学 生 把 禾 毛 埋 在 院子 里 ， 鹅 群 看 着 。 屋 子 里 很 
安静 。 我 们 做 着 最 坏 的 打算 。 

过 了 很 久 ， 听 到 雄 鸡 报 晓 和 几 声 狗 叫 。 

学 生 突 然 说 ， 鹅 群 走 了 。 果 然 李 栏 外 空空 荡 荡 ， 一 地 鹅 的 脚印 ， 
太阳 光 很 快 就 照 进 院子 里 。 医 生 叫 学 生 赶快 扫 去 路 上 的 脚印 ， 像 一 切 
都 没 发 生 过 的 样子 。 我 迷 迷 胜 瞪 的 ， 好 像 真 的 没 发 生 什么 ， 回 头 看 见 
SEET RUGS 
殷 肉 很 美味 ， 就 是 咬 不 动 。 


1986 年 ， 美 院 版 画 系 85 级 同学 在 磺 口 黄河 的 船上 。 
左 起 : HI, AWA, Mh. BH, BR. RB. MRR 


1987, DAR OP) 和 余 乐 等 人 在 新 疆 托 里 县 


长 调 


余 乐 是 我 在 塔 城 认 识 的 。 他 在 群 艺 馆 工 作 ， 他 的 母亲 和 一 双 妹 妹 
给 我 留 下 难 态 的 印象 。 我 的 北 疆 之 行 是 和 余 乐 及 兵团 的 两 个 学 生 从 塔 
城 出 发 的 。 先 去 的 老 裕 民 ， 之 后 托 里 一 铁 厂 沟 一 白杨 河 一 克拉 玛 依 一 
ERAT SCR tic, ea BS AAG GEEK FED AA 5c SE ORIN ERE, 
汽车 转 过 黑色 山 岗 ， 就 看 到 山下 大 片 开 阔 的 草场 ， 还 有 远 山 。 车 上 一 
个 栈 醉 的 蒙古 老汉 ， 大 声 唱 着 曲调 。 我 觉得 唱 的 就 是 这 片 风景 ， 竟 不 
知 不 觉 地 流下 了 眼泪 ， 这 是 真正 感人 的 曲调 。 


申 玲 / 文 


儿子 出 过 一 本 书 ， 取 名 《燕子 》， 他 跟 拍 了 美 院 油画 系 本 科大 三 
的 一 位 学 生 。 一 年 多 的 时 间 里 拍 了 大 量 的 图 片 ， 只 操 一 个 人 。 我 开始 
并 不 理解 ， 为 什么 那么 多 鲜 活 的 场景 不 拍 非 要 担 一 个 人 呢 ? 一 个 人 多 
枯燥 啊 ! 当 我 看 到 他 呈现 的 展览 ， 手 里 拿 到 画册 翻 看 时 ， 不 由 得 感慨 
起 来 ， 如 果 30 年 前 有 人 拍 我 ， 记 录 下 我 的 大 学 生活 ， 那 该 有 多 好 呢 ! 


1985 年 我 从 美 院 附 中 毕业 ， 被 保送 到 了 中 央 美 术 学 院 油画 系 。 因 
为 当年 没有 经 历 高 考 ， 所 以 到 现在 都 无 法 体会 ， 那 是 怎样 拼命 的 场 
面 。 


上 了 大 学 很 长 一 段 时 间 无 法 适应 ， 油 画 系 这 一 届 总 共 招 收 了 12 个 
， 就 我 一 个 女生 ， 进 画室 时 就 只 有 我 们 四 个 人 了 。 有 新 疆 来 的 张 同 
、 辽 宁 来 的 虽 同 学 ， 还 有 北京 大 和 爷 王 玉 平 ， 就 我 一 个 是 从 附中 上 来 

， 四 个 人 画 画 的 差别 太 大 了 。 记 得 一 开始 画 大 卫 像 ， 大 卫 是 我 熟悉 
得 不 能 熟 的 东西 ， 上 手 很 容易 ， 起 稿 ， 深 入 ， 排 线条 。 这 时 候 再 看 
看 王 同 学 ， 他 把 大 卫 的 头发 画 成 了 大 条 大 条 的 棉花 ， 虚 虚 平 平 。 那 会 
儿 和 白天 上 课 不 见 他 人 影 ， 第 二 天 一 进 教室 又 觉得 他 的 画 动 过 ， 就 跟 六 
鬼 似 的 。 张 同学 画 得 东 倒 西 和 看 ， 任 性 撒野 。 吕 同学 虽然 画 得 一 板 一 眼 
可 就 是 不 太 像 。 我 心里 暗自 好 笑 ， 这 都 是 什么 呀 ! 怎么 画 得 这 么 差 ! 

不 过 说 来 也 奇怪 ， 四 个 人 四 个 样子 ， 每 个 人 都 自信 满 满 ， 估 计 心 
里 也 都 在 想 着 同样 的 问题 : 他 怎么 能 画 那么 差 ! 怎么 考 上 的 ? 后 来 这 
种 感觉 在 王 同学 那 得 到 了 证 实 。 他 竟然 说 当时 看 着 我 画 大 卫 ， 觉 得 实 
在 是 太 差 啦 ! 心里 那个 副 视 呀 ， 上 自己 外 提 有 多 得 意 啦 ! 


EE 


很 快 我 的 优越 感 在 这 几 位 生 狐 任性 的 同学 面前 开始 瓦解 。 不 按 套 
路 ， 不 走 癌 规 路 线 却 得 到 老师 的 表扬 ， 尤 其 是 锡 老 师 非 党 至 励 每 个 人 
的 不 同 ， 指 出 有 差异 是 好 事 。 哎 呀 ， 一 时 间 我 郁 闽 啊 ! 不 知道 怎么 回 
事 ， 没 标准 了 ， 画 这 样 也 行 ? 心里 一 团 乱 及 …… 

虽然 每 天 依旧 排 者 线条 ， 可 打 那 开始 怀疑 目 己 了 。 人 花 了 那么 长 时 
闻 在 画 上 ， 似 乎 除了 手 在 飞快 地 动 ， 已 经 忘 了 为 什么 画 ， 怎 么 画 。 


如 果 当 时 有 谁 记录 下 来 我 们 四 个 人 男 画 的 场面 多 好 啊 ! 我 想起 那 
MAE TERR o 
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店 、 东 来 顺 、 东 单 夜市 都 相隔 不 远 。 地 处 闹市 区 ， 有 块 巴 掌 大 的 操场 
是 很 不 容易 的 。 


我 们 的 操场 边 是 宿舍 楼 ， 无 论 去 食堂 还 是 去 教室 都 必须 经 过 操 
场 。 趴 在 阳台 上 ， 或 坐 在 楼 梯 口 ， 再 或 者 走 到 对 面 坐 在 图 书馆 台阶 上 
吃饭 ， 看 看 过 往 的 行人 和 过 往 的 美女 是 必修 识 ! 操场 每 天 都 有 儿 位 踢 
BRIG, ERRIME E EGS EA, eME. ERRE TAE NAN 
算是 守门 员 了 。 看 球赛 不 是 目的 ， 主 要 是 看 人 。 如 果 是 碰 到 好 看 的 大 
佳人 ， 或 小 佳人 走 过 ， 所 有 的 眼睛 都 盯 住 目标 死 死 不 放 ， 直 到 目标 消 
失 ， 然 后 是 一 阵 调侃 议论 ， 腿 长 腿 短 、 丰 乳 殴 辟 一 类 话题 。 侦 尔 会 看 
Bl] — ABBA, AEE CEERI SITE. Boe 
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八 九 十 年 代 的 人 个 子 普遍 不 高 ， 即 使 有 个 把 高 个 ， 像 董 梦 阳 师 弟 
一 米 九 几 ， 也 有 可 能 是 营养 不 恨 间 的 ， 远 远 走 过 来 像 哥 豆 芽 荣 ， 好 像 
一 阵风 就 会 吹 跑 。 不 像 现 在 的 “90 后 ”， 几 乎 各 个 长 得 超 宽 超 长 ， 基 
本 都 长 疡 了 。 不 过 话说 回来 ， 那 会 儿 也 怪 ， 即 使 是 长 得 牌 瓜 裂 刘 ， 武 
大 即 里 材 ， 哥 哥 第 第 们 也 都 仰 着 涉 ， 自 信 满 满 ， 一 副 老 子 天 下 第 一 的 
模样 。 可 眼皮 底下 的 资源 少 ， 那 就 放眼 出 去 找 外 援 ， 有 扮 成 导演 去 中 
RRR, ARIA DAM BaP EN, AAT Weta SLE ESE 


拉 模 特 儿 ， 反 正 操场 上 常见 美女 走 过 ， 当 然 陌生 的 居多 。 这 时 男生 们 
忌 是 表现 出 异常 的 兴奋 ， 妃 问 : 哪 来 的 ? 哪 来 的 ? 哪 来 的 ? 

有 一 天 操场 上 走 过 一 个 美人 ， 年 龄 比 我 们 略 大 ， 一 看 就 是 熟女 ， 
风情 中 略 带 稍 持 。 见 了 新 人 每 个 男生 都 表现 得 很 兴奋 ， 互 相 询问 : 哪 
来 的 ? 谁 的 菜 ? 这 时 有 知情 者 出 来 八卦 爆料 说 一 一 老 苏 的 夫人 ! 大 家 
顿时 面 面 相 裔 ， 长 吁 短 叹 ， 原 来 人 家 名 花 有 主 ， 好 不 泪 形 的 。 一 面 感 
慨 , AREE: 古 他 啊 ， 哎 呀 妈 呀 真是 一 水 鲜花 插 在 牛 装 上 啦 ! 可 
惜 了 ! wey! 


1991 年 ， 申 玲 在 画室 


如 果 那 会 儿 像 现 在 有 手机 记录 下 来 这 个 操场 ， 这 群 人 ， 今 天 看 该 
是 怎样 的 一 看 触 景 生 情 呢 ? 估 计 我 写 这 一 段 的 时 候 束 鲜 活 得 多 了 。 遗 
RI! 遗憾 了 ! 


在 老 美 院 上 过 课 的 人 恐怕 都 会 记得 我 们 的 陈 伟 生 老师 ， 他 站 在 阶 
梯 教 室 的 讲台 正中 央 ， 说 到 兴奋 时 经 常 扒 腹 膊 挽 袜子， 在 用 膊 上 、 大 
腿 上 画 出 上 肌肉 群 组 ， 标 注 出 名 字 来 ， 投 入 程度 简直 就 像 是 今天 的 行为 
艺术 家 ， 一 会 儿 是 单口 相声 ， 一 会 儿 是 哑 剧 。 本 来 枯燥 的 一 门 解 剂 读 
被 他 上 得 是 有 声 有 色 。 台 上 投入 地 表演 ， 台 下 笑 声 不 断 ， 他 的 课 让 我 
记 住 了 这 个 鲜 活 可 爱 的 老师 ， 他 丰富 的 肌体 语言 印 入 脑海 ， 挥 之 不 
去 。 可 惜 没有 人 记录 他 ， 也 没有 人 记录 我 们 上 访 的 场面 ， 不 得 不 说 叉 
是 一 个 憾事 了 。 

不 过 或 许 有 哪 位 有 心 人 拍 下 了 呢 ? 至 今 还 是 会 心 存 这 样 的 伐 驻 。 


我 们 上 学 那 会 儿 大 家 的 贫 富 差距 不 大 。 除 了 个 别人 下 馆子 ， 大 多 
数 一 日 三 餐 都 是 吃食 音 。 食 特 的 师傅 饭菜 做 得 好 ， 我 最 爱 吃 白 沫 炖 豆 
腐 ， 沫 汤 白 白 的 ， 熬 得 像 牛奶 。 食 等 里 总 是 热火 彰 天 ， 从 来 没有 冷清 
过 。 排 队 打 饭 挤 成 一 锅 顷 ， 三 五 成 群 围 坐 在 一 起 ， 吃 馒头 摆 出 “思想 
者 ”姿势 的 杨 师 哥 摘 笑 念 张 的 动作 让 人 记忆 深刻 ， 这 么 多 年 过 去 了 ， 
同学 聚 到 一 起 ， 这 个 话题 永远 是 笑 反 。 


说 来 也 怪 ， 这 好 像 没 有 人 担 ， 从 没有 看 到 过 一 张 有 关 食 将 的 照 
片 ， 我 真 的 很 怀念 。 吃 饭 狠 吞 虎 咽 ， 排 队 眼 巴巴 地 看 着 目 己 想 吃 的 沫 
最 后 一 勺 见 底 ， 八 卦 吹牛 的 同学 们 ， 好 像 热 锅 上 的 蚂蚁 躁动 不 安 。 

吃 饱 喝 足 排队 洗澡 。 一 三 五 是 男生 还 是 女生 已 经 记 不 清 了 ， 反 正 
HRR. AAR PRAT, lil, FE, BCL ABR UF op eR 
见 。 今 天 真 的 无 法 想象 这 种 情况 怎么 可 能 发 生 。 可 是 那 会 儿 洗澡 是 大 
事 ， 大 事情 必须 得 一 起 做 ， 每 人 一 个 脸 倪 、 和 毛巾 、 肥 虹 。 拖 鞋 自 带 ， 


里 面 除了 一 字 排 开 的 水 龙头 没有 其 他 零碎 。 好 在 有 弥漫 的 热 汽 算 是 块 
WAH, RICCI AAI, WEST late 


同 吃 同 浴 的 缘故 ， 人 便 不 认 生 ， 学 校 几 十 号 学 生 ， 加 老师 、 员 工 
忆 共 不 过 200 人 ， 巴 掌 大 的 操场 上 ， 每 天 抬头 不 见 低 涉 见 ， 久 而 久之 变 
成 了 家 人 ， 即 使 见 了 新 院 长 不 免 紧张 ， 可 古 一 天 撞 个 几 回 ， 也 算 混 个 
脸 熟 了 。 


詹 建 俊 先 生 高 高 的 个 儿 又 一 脸 严肃 ， 我 们 都 怕 他 ， 远 远 地 见 他 出 
现在 楼 道里 ， 能 固 就 且 了 ， 不 能 躲 的 吏 像 老鼠 见 猫 ， 史 独 墙 边 小 


校门 口 常常 见 韦 启 美 先生 ， 失 个 小 绿 布 包 ， 微 笑 着 走 过 …… 
体育 老师 张 广 仁 先生 ， 每 天 早晨 去 宿舍 楼 喊 大 家 起 床 。 


版 田 系 的 广 军 先生 长 得 像 外 国人 ， 用 今天 的 话说 是 闫 值 很 高 ， 人 
BER, EEDA, AHMET LAK 


校 尉 胡同 5 号 是 个 难 起 的 地 方 ， 因 为 有 太 多 鲜 活 的 人 和 太 多 有 趣 的 
故事 ， 遗 憾 的 是 我 几乎 没有 留 下 照 上 请 ， 儿 乎 没有 去 黑 娄 舞会 上 撤 欢 ， 
没有 登 上 新 年 晚会 的 舞台 表演 ， 没 有 学 会 弹 吉 他 ， 没 有 大 声 唱 《一 无 
所 有 》， 没 有 毕业 管状 …… 

人 生 难 免 留 下 遗憾 。 而 我 的 青春 ， 在 美 院 的 黄 毛 丫头 一 样 的 青 
春 ， 没 有 记录 下 来 是 最 遗憾 的 事 啦 ! 哪怕 是 零星 的 几 张 ， 当 我 在 回忆 
往事 时 ， 进 入 怀旧 程序 时 ， 写 写 八 卦 也 有 出 处 不 是 ?今天 写 点 啥 肯定 
会 鲜 活 多 了 。 


曾经 布 望 儿子 能 像 我 一 样 画 画 ， 总 觉得 男 画 是 一 baa 可 以 任 
性 ， 可 以 撒 欢 ， 可 以 醉 卧 花 前 月 下 …… 但 他 坚持 说 他 喜欢 摄 景 


“没有 记录 就 没有 发 生 。” 


记录 是 那么 平常 又 不 易 去 做 的 事 ， 今 天 人 人 自拍 ， 人 人 互 拍 ， 或 
许 是 不 会 再 留 遗 憾 了 吧 …… 


对 了 ， 儿 子 说 摄影 不 是 照相 ， 我 还 是 低估 了 摄影 的 魅力 ! 


《 美 院 的 模特 -1》 
中 玲 纸 本 素描 A4 2005 年 


《 美 院 的 模特 -2》 
申 玲 纸 本 素描 A4 2008 年 
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把 画册 放 上 阅读 架 。 

翻 了 儿 页 ， 觉 得 不 对 功 儿 ， 余 光 里 ， 对 面 阅读 架 后 面 …… 古 一 天 
仙 下 了 几 呀 ! 三 十 几 罗 的 心 ， 没 谱 儿 地 乱 跳 ， 哪 儿 还 有 心 看 画册 ， 面 
上 的 美人 儿 是 假 的 ， 这 是 真 的 ， 这 也 太 好 看 了 ! 
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2017 年 


大 学 三 年 级 画 大 素描 时 


(FFB MAP) ERFRARKS 19914 
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《 老 美 院 的 教 
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工 宿 舍 楼 》 王 玉 平 纸 本 水 墨 19914 


at 
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武艺 的 记忆 


武艺 / 文 


开学 典礼 ， 发 言 的 是 学 生 处 的 一 位 女 老师 。 她 左手 轻 轻 地 推 了 一 
下 眼镜， 有 点 激动 地 说 : “最 近 在 学 校 的 男 册 所 里 友 现 画 了 不 少 的 女 
WK, RAPSREXRA ABE ih, AR EN], o 
所 里 那 几 笔 还 挺 生动 。” 旁 边 的 一 位 男 老师 补充 道 : “ 男 厕 所 画 女 小 
人 这 事 儿 比较 严重 ， 女 出 所 是 否 画 男 小 人 ， 目 前 还 不 知道 ， 因 我 没 进 


在 同学 们 的 再 三 要 求 下 ， 教 授 开 始 示范 ， 国 的 是 水 墨 风景 。 正 在 
大 家 看 得 起 劲 时 ， 教 授 突 然 说 : “你 们 同窗 外 看 ! ”同学 们 “ 员 ” 地 
一 下 头 都 扭 了 过 去 ， 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 教 授 将 左手 早已 握 着 的 一 把 盐 
酒 到 了 画面 上 ， 竺 大 家 再 看 男 时 ， 一 幅 “ 美 丽 的 雪景 ”浮现 在 眼前 。 
在 一 片 惊喜 的 叫 声 中 ， 教 授 露 出 了 得 意 的 微笑 。 不 多 久 ， 传 来 一 则 消 
恩 ， 说 教授 家 附近 那 家 粮 店 的 盐 已 经 脱销 了 。 


人 体 诬 上 ， 老 师 在 耐心 地 指导 学 生 ， 并 低 声 说 : “从 乳房 到 那个 
地 方 色彩 要 来 和 。” 


人 体 课 上 ， 老 师 在 帮 一 位 同学 改 画 ， 边 改 边 神秘 地 说 : “我 教 你 
们 一 招 儿 ， 不 管 国 谁 ， 男 到 屁 股 时 ， 一 定 要 加 点 儿 粉 绿 ， 这 样 才 有 感 


7 


m4, 
Tih o 


NS ined 
fae 取 通 知 


CEF TUAE 
Ñ T me. 
nyukeri DE veh- n 
WRA e. wren 年 〗 anainn 


本 科 (1985—1989) 和 研究 生 (1991—1993) 期 间 使 用 的 学 生 证 、 粮 票 


教授 在 放 八 大 山 人 的 约 灯 片 ， 详 细 地 分 析 了 构图 、 笔 墨 等 ， 并 标 
上 了 好 多 箭头 ， 学 生 提 问 : “教授 您 好 ， 您 标的 这 些 箭头 是 “ 八 
aah 还 是 您 想 的 ? ”教授 肯定 地 回答 : “当然 是 “ 八 
K? BUEN ABE.” 


一 位 临近 退休 的 教授 语重心长 地 对 大 家 说 : R, RAT- ET 
的 画 ， 令 我 最 遗憾 的 是 没有 一 个 让 我 满意 的 学 生 。” 

-位 已 经 退休 的 教授 轻松 地 对 大 家 说 : “其 实 画 画 是 不 能 教 
的 。 ” 


在 卢 浮 宫 ， 当 我 见 到 拉 奥 孔 、 荷 马 、 伏 尔 泰 的 原作 时 ， 不 停 地 抱 
急 我 们 当初 学 画 时 画 的 这 些 石膏 像 的 形 已 经 被 翻 得 走 了 样 ， 脸 上 的 结 
构 全 无 ， 显 得 平 而 爱 肿 。 后 来 慢 慢 觉 得 这 是 对 的 ， 因 为 中 国人 的 脸 就 
是 平 的 ， 这 也 许 是 一 种 巧合 一 一 我 们 传统 的 汉代 、 北 魏 石刻 的 面部 ， 
也 是 无 凸 四 之 感 ， 丰 满 而 圆润 。 

国门 渐渐 打开 ， 我 们 的 先辈 在 西方 学 会 了 新 的 观察 与 表现 方法 的 
同时 ， 却 忘记 了 自己 平平 的 、 从 侧面 看 只 有 鼻 部 微微 突起 的 脸 ， 以 为 
自己 也 跟 眼 睛 所 看 到 的 充满 起 伏 与 凸凹 的 脸 是 一 样 的 ， 于 是 内 心 充满 
了 使 命 感 ， 将 一 种 “全 新 ”的 东西 带 回来 ， 试 图 弥补 前 人 留 下 的 “不 
足 ” 与 “空缺 ”。 


1988 年 ， 在 陕 北 绥 德 体验 生活 


1993 年 ， 与 武将 在 研究 生 毕 业 展 上 


ee eee oes 


户 沉 先 生 书 写 的 武艺 研究 生 毕 业 展 前 言 手 稿 


卢 沉 先 生 题 字 〈 外 师 造 化 ， 中 得 心 源 ) 


于 是 ， “新 ”的 中 西 结合 的 观念 差不多 控制 了 中 国美 术 教 育 近 一 
个 世纪 ， 我 们 学 会 了 在 一 张和平 整 的 输 上 “ 挖 据 ” 出 丰富 的 体 与 面 ， 并 
津津 乐 道 于 此 ， 以 至 成 为 衡量 人 的 艺术 才能 的 标准 ， 而 要 掌握 并 熟练 
运用 这 种 能 力 则 要 耗 反 人 几 年 其 至 十 几 年 的 时 间 。 想 起 来 ， 这 是 件 既 
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否定 一 切 


隋 建 国 / 文 


我 读 研究 生 时 的 教室 在 后 排 房 ， 隔 壁 就 是 版 画 系 毕业 班 的 教室 。 
王 华 祥 、 方 力 钧 、 杨 臧 源 等 人 都 做 过 我 的 邻 大 。 

赵勇 是 版 男 系 91 届 的 毕业 生 。 他 有 个 生理 性 的 习惯 ， 每 隔 几 分 钟 
就 会 播 儿 下 头 。 与 他 说 话 ， 问 他 问题 ， 不 管 中 上 同意 不 同意 ， 总 是 播 
头 。 时 间 长 了 ， 同 学 们 就 给 了 他 一 个 外 号 “人 否定 一 切 ”。 

据说 有 一 次 版 画 系 的 一 位 老师 给 他 们 班 上 读 ， 老 师 给 赵勇 指出 男 
上 的 毛病 时 ， 赵 勇 摇头 。 老 师 看 到 后 又 换个 说 法 ， 赵 男 还 是 播 头 。 老 
师 呈 好 叹 口气 ， 转 里 给 别 的 同学 指导 去 了 。 

赵勇 毕业 后 到 济南 的 山东 艺术 学 院 版 画 系 教 素描 。 给 学 生 上 读 
时 ， 还 总 是 摇 涉 。 赵 勇 的 素描 功底 很 好 ， 又 来 自 未 城 的 中 央 美 院 ， 于 
古 这 播 头 就 变 得 高 深 砚 汕 起 来 ， 似 乎 学 生 们 的 画 永 远 也 不 能 让 他 满 
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1991 年 ， 隋 建国 在 美 院 后 排 房 


隋 建 国 摄 于 1989 年 ， 美 院 后 排 房 
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然而 ， 束 是 这 个 “否定 一 切 ” 的 赵勇 ， 后 来 无 意 中 开 辟 了 一 个 巨 
大 的 教育 产业 一 一 考 前 辅导 班 。 


在 山 艺 几 年 下 来 ， 赵 勇 画 素描 的 名 声 远 播 ， 不 少 想 考 中 央 美 院 的 
学 生 都 拜 到 他 门下 ， 希 望 指点 门 径 。 随 着 时 间 的 推移 ， 求 教 的 学 生 越 
来 越 多 ， 赵 勇 心 一 横 ， 干 脆 办 起 了 考 前 辅导 班 。 先 是 在 学 校 旁边 办 ， 
后 来 莫名 而 来 的 考生 越 来 越 多 ， 赵 勇 就 在 远离 校区 的 济南 西南 郊 的 王 
官 庄 租 下 了 几 处 院子 ， 还 请 来 文科 教员 辅导 学 生 的 文化 课 。 一 来 二 
去 ， 考 前 班 的 规模 越 办 越 大 ， 王 官 庄 的 村 民 纷纷 把 房子 租 给 学 生 住 ， 
坐 收 租金 ， 也 有 村 民 开办 小 饭馆 ， 学 生 们 就 来 吃饭 。 实 际 上 ， 并 没有 
人 专门 组 织 ， 但 赵勇 的 考 前 班 和 村 民 达 成 了 一 种 默契 ， 赵勇 只 管 租房 
子 当 教 室 ， 组 织 上 课 ， 村 民 们 则 是 盖 了 房屋 和 饭馆 租 给 学 生 吃 住 ， 自 
发 地 做 好 后 勤 工 作 。 这 样 的 经 济 结构 之 下 ， 赵 勇 的 考 前 辅导 班 几乎 没 
有 任何 后 勤 管理 的 负担 。 


赵勇 的 考 前 班 传授 给 学 生 中 央 糯 院 比 较 喜 欢 的 画 法 ， 结 果 考 入 中 
央 美 院 的 学 生 越 来 越 多 ， 口 口 相传 ， 目 然 焉 有 越 来 越 多 的 考生 获 名 来 
到 王 官 庄 。 南 至 长 江 沿 尾 ， 北 至 东 三 省 的 生源 都 有 ， 山 东 广 大 的 农村 
地 区 的 生源 尤其 多 ， 以 至 于 几 年 下 来 中 央 美 院 招生 不 得 不 限制 山东 的 
录取 名 额 。 而 赵勇 的 考 前 班 模 式 很 快 束 被 其 他 省 份 效仿 ， 并 传 明 全 
国 。 当 然 ， 不 同 省 市 的 考 前 班 ， 重 点 是 针对 不 同 地 方 的 院 校 。 


最 终 ， 中 央 美 院 在 花 家 地 南 街 的 本 部 也 被 上 百 个 考 前 班 包 围 起 
来 。 这 些 考 前 班 针对 美 院 的 考试 内 容 专 门 制定 不 同 的 辅导 课程 ， 实 行 
三 包 : 包 教 包 会 包 考 中 。 美 院 招生 办 为 了 打破 考 前 班 的 猜 题 命中 率 ， 
不 集 地 改变 考试 内 容 。 比 如 ， 先 是 前 几 年 造型 考试 增加 了 “创作 草 
图 ”， 设 计 考 试 最 近 也 增加 了 对 静物 的 “写生 系 描 ”。 每 年 出 题 拼 命 
地 变换 招数 ， 不 停 地 折腾 下 来 ， 考 题 的 内 容 及 其 变化 往往 还 是 被 考 前 
班 的 教头 们 所 料 中 。 更 有 聪明 者 ， 教 学 生 擎 握 一 个 基本 图 式 ， 考 场 上 
以 不 变 应 万 变 ， 总 能 切中 主题 。 十 几 个 回合 下 来 ， 官 办 的 中 央 美 院 在 


招生 阵地 上 如 何冲 出 草根 考 前 班 的 重重 包围 ， 竟 成 了 每 年 招生 委员 会 
上 的 一 个 “永恒 ”的 话题 。 

作为 考 前 班 产 业 的 第 一 个 吃 直到 如 今 ， 赵 勇 还 在 济南 郊 
区 的 王 官 庄 ， 一 如 既往 地 摇 着 头 ， 继 续 他 “否定 定 一 切 ” 的 生活 。 
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OLETAS 
1984 年 冬天 的 某 一 天 ， 刚 上 高 中 的 我 由 老师 带 着 去 中 央 美 术 学 院 
陈列 馆 看 展览 。 美 院 陈列 馆 是 一 由 高 大 的 老式 方形 建筑 ， 外 墙 上 沿 有 
精美 的 汉白玉 浮雕 ， 旁 边 不 远 处 是 新 建成 不 久 的 美 院 宿舍 大 楼 ，12 层 
的 灰白 色 大 楼 看 起 来 很 气派 ， 当 时 在 市 中 心 的 王府 井 还 很 少 有 这 么 高 
的 楼 。 
我 记得 那 是 一 个 阳光 明媚 的 冬日 上 午 ， 站 在 陈列 馆 二 楼 可 以 看 到 
对 面 宿舍 楼 朝 南 这 面 的 窗子 。 可 能 因为 是 上 课时 间 吧 ， 宿 舍 楼 异常 安 
静 ， 阳 光 下 每 一 间 宿 舍 看 起 来 都 暧 洋洋 的 ， 透 过 明亮 的 大 玻璃 窗 能 记 
见 房间 里 面 ， 窗 前 的 书桌 ， 咏 着 的 衣服 ， 水 磨 石 窗台 上 择 放 的 画 杠 、 
书 、 暖 壶 …… 一 间 间 望 过 去 ， 还 有 采风 带 回来 的 民间 玩具 ， 有 的 窗台 
上 还 放 着 一 贫 小 花 ， 我 猜 那 一 定 是 女生 宿舍 "……: 我 久久 地 看 着 对 面 ， 
想象 着 生活 在 那 一 个 个 房间 里 面 的 人 该 是 怎样 地 幸福 ? 


MARRE: 将 来 我 也 会 到 这 里 来 的 。 
三 年 以 后 ， 我 来 了 。 我 有 笠 在 这 里 上 度 过 了 80 年 代 的 最 后 几 年 。 


在 我 的 记忆 里 ， 美 院 的 生活 总 是 和 冬天 有 关 。 


冬天 的 画室 、 宿 舍 都 超常 地 温暖 。 冬 天 我 们 可 以 到 家 属 区 的 简 子 
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倍 儿 美 ! 一 个 冬天 过 来 ， 能 长 胖 不 少 ， 其 实 真 没 吃 什么 好 的 ， 都 是 被 
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冬天 天 黑 得 早 ， 如 果 兜 里 有 点 小 钱 儿 ， 五 六 点 钟 就 可 以 到 东 华 门 
和 逛 夜市 了 。 站 在 街 上 捧 着 一 盘 热 气 腾腾 的 炒 疙 将， 吃 完 再 来 串 糖 戎 户 
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第 二 天 醒 来 红 日 初 升 次 眼 ， 看 见 宿舍 窗户 上 结 满 冰花 ， 好 看 ! 开 
KEA, HY RVR TIP ERIK, ONE! 缩 在 大 衣 里 穿 过 操场 一 路 
小 跑 到 画室 ， 脱 挥 外 套 只 罕 一 件 衬衫 都 出 汗 ， 上 诬 时 抬头 看 看 天 窗外 
更 更 的 天 ， 和 惕 会 儿 神 ， 听 呼啸 而 过 的 馈 呀 ， 好 听 ! 

北京 是 属于 冬天 的 ， 我 记忆 中 最 美好 的 校园 生活 也 定格 在 冬天 。 


让 


—_—— 


作为 秉承 传统 教学 思想 的 中 央 美 院 来 讲 ， 学 生 的 基本 功 训练 尤为 
重要 。 从 一 年 级 到 三 年 级 ， 我 们 每 年 都 有 大 量 的 人 体 习 作 课 程 ， 不 同 
于 室外 实习 课 ， 习 作 课 更 多 安排 在 冬天 ， 短 则 4 周 长 则 8 周 、10 周 的 一 
段 习 作 课 下 来 ， 学 生 们 都 和 那些 人 体 模特 儿 混 得 非常 熟 。 那 个 年 代 的 
模特 儿 绝 对 是 美 院 非常 特殊 、 有 趣 而 不 可 或 缺 的 一 个 群体 ， 他 们 几乎 
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我 记得 我 们 画 过 的 一 个 青年 男模 特 儿 ， 我 们 都 叫 他 “于 子 ”。 于 


火 机 等 很 多 复杂 功能 的 黑色 塑料 电子 表 。 一 到 课 间 休息 ， 于 子 就 爱 坐 
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拿 起 一 根 烟 思 在 嘴 上 ， 抬 起 手腕 ， 吧 噶 按 一 下 手腕 上 电子 表 的 菜 个 机 
天 ， 一 个 小 火苗 邦 地 一 声 蹄 出来， 他 低头 点 燃 香 烟 ， 深 深 吸 一 口 ， 聊 
天 就 这 么 开始 了 。 于 子 养 了 几 十 只 合子， 他 最 喜欢 聊 的 话题 就 是 他 的 
饮 子 经 ， 基 本 上 离 不 开 吹 咕 他 的 那些 饱 子 如 何如 何 牛 。 我 记得 有 次 他 
说 ， 他 养 的 一 只 馈 子 参加 远程 比赛 ， 从 北京 飞 到 上 海 再 飞 回 北 奈 ， 途 
中 在 天 津 上 空 被 人 用 气枪 打 伤 择 了 下 来 : “我 本 来 以 为 我 们 家 这 只 宝 
贝 铝 子 肯定 完 重 了 了， 我 难受 了 俩 月 ， 后 来 你 们 猜 怎 么 着 ? ”于 子 深 吸 
一 口 烟 故 并 玄 虚 地 问 我 们 ， 见 大 家 都 在 聚精会神 地 听 ， 他 长 长 地 吐出 
PAE: “BOTA ARASH, B AP LYS ERE J pE e 
来 了 ! ”我 们 哄 党 大 突 ， 于 子 一 脸 得 意 。 我 至 今 都 怀疑 于 子 这 个 故事 
的 真实 性 ， 但 不 能 否认 ， 他 实在 是 太 有 想象 力 了 。 毕 业 多 年 以 后 ,我 
在 秀水 街 买 衣服 还 见 过 于 子 ， 他 说 早 不 在 美 院 干 模 特 儿 了 ， 练 挫 儿 卖 
服装 了 。 


还 有 一 个 模特 儿 ， 我 们 都 叫 他 “大 老 王 ”。 大 老 王 可 是 美 院 的 老 
模特 儿 了 ， 很 多 学 校 收 藏 的 经 典 人 体 作 品 里 画 的 都 是 他 。 大 老 王 喜欢 
中 午 的 时 候 在 教工 小 食堂 喝 一 口 。 下 午 加 课 我 们 通常 都 是 人 体 速 写 
读 ， 资 深 的 模特 儿 都 会 目 己 摆 动作 ， 每 到 这 时 候 ， 大 老 王 就 会 圈 着 哆 
得 红 红 的 眼睛 跟班 长 说 : 哥们 儿 ， 我 中 午 喝 多 了 ， 睡 一 会 儿 哈 ， 我 这 
动作 哪儿 要 是 动 了 你 们 就 目 个 儿 帮 我 搬 一 下 啊 ， 没 事 ， 别 客气 ! 然后 
倒 在 模特 儿 台 上 ， 哄 然 睡 去 …… 


80 年 代 的 北京 物资 相对 贫乏 ， 精 神 生活 却 随 痢 外 来 文化 的 进入 逐 
渐 丰 富 ， 不 到 二 十 少 的 我 还 不 知道 什么 是 忧伤 ， 大 学 生活 也 像 没 盈 
玫 的 北京 冬天 一 样 简 单 明明 。 
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“ 挂 相 ” 为 美 。 


有 一 阵 美 院 学 生 的 标 配 是 无 论 男女 都 是 长 长 的 能 盖 住 屁股 的 棒针 
大 毛衣 ， 校 币 别 在 肚子 上 ， 胸 前 挂 着 一 大 串 钥 是 ， 牛 仔裤 旅游 鞋 都 是 
脏 脏 的 ， 走 起 路 来 钥匙 一 摇 一 授 地 敲打 在 校徽 上 ， 发 出 只 有 自己 能 听 
到 的 叮 叮 的 声 啊 ， 目 我 感觉 好 极 了 ， 要 的 就 是 这 身 遗 遇 范 儿 。 长 大 以 
后 我 翻 看 那 时 的 照片 ， 真 为 目 己 汗 颜 。 想 想 当 年 每 天 罕 成 这 样 出 门 散 
德行 ， 走 在 全 北京 最 繁华 的 大 街 上 ， 吸 引 着 路 人 的 目光 ， 这 要 有 多 强 
大 的 自信 呀 ! 无 知 者 无 长 。 


出 美 院 大 门 左 转 就 是 金鱼 衣 同 ， 当 时 还 是 一 条 很 罕 的 埠 于 ， 人 金鱼 
明 同 西边 连 着 王府 井 大 街 ， 东 边 通 往 米 市 大 街 和 东单 。 后 来 随 独 和 平 
宾馆 、 人 台湾 饭 店 、 王 府 饭店 的 建设 ， 这 条 埠 子 拓宽 成 一 条 马路 ， 也 是 
北京 高 档 酒店 最 集中 的 区 域 。 金 鱼 胡 同 西口 有 两 家 卖 外 贸 服装 的 小 
店 ， 那 也 是 美 院 学 生 最 常 去 淘 衣 服 的 地 方 。 有 一 阵 小 店 进 了 一 批 盏 用 
大 头 芮 诺 鞋 ，28 元 一 双 ， 这 在 当时 差不多 是 很 多 人 小 半 个 月 的 生活 
费 。 几 乎 一 夜 之 间 ， 半 院 务 生 每 人 脚 上 一 双 踢 和 死 牛 大 头 鞋 ， 连 走路 姿 
势 都 变 得 一 样 了 ， 雄 超 直 气 昂 昂 的 ， 比 军训 时 的 步调 都 整齐 ， 全 是 要 
上 前 线 的 野战 兵 派头 。 


比 起 美 院 的 男生 ， 女 生 就 是 小 众 了 ， 那 时 全 校 不 过 五 六 十 个 女 
生 。 我 刚 入 学 那 会 儿 ， 高 年 级 学 姐 们 流行 长 包 长 发 平底 鞋 ， 无 论 高 矮 
胖 瘦 ， 女 生 部 是 拖 地 花 启 ， 是 校园 的 一 道 风景 线 。 学 校 离 东 风 市 场 和 
百货 大 楼 很 近 ， 当 年 没 少 往 那儿 跑 ， 扯 两 米花 布 做 一 条 拖 地 长 裙 是 美 
院 女 生 的 经 典 “ 沫 系 ”。 后 来 又 流行 过 棒针 毛衣 、 和 牛仔 夹 元 、 人 花 西 
服 、 花 风衣 、 人 花 裤 子 …… 有 阵子 流行 过 一 个 外 国 女 星 叫 波 姬 小 丝 ， 浓 
黑 的 眉毛 、 深 短 的 眼 席 ， 我 们 觉得 她 真心 漂亮 。 不 知 不 党 间 ， 糯 院 女 
生 也 集体 呈现 “小 丝 ” 体 浓 妆 ， 黑 又 粗 的 眉毛 、 烟 票 色 的 眼影 、 粉 色 
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经 过 傻 样 的 青春 ， 多 年 以 后 我 们 才 懂 得 : 测 流 是 个 很 不 靠 详 的 东 
西 。 


四 


校 尉 衣 同 5 号 的 老 美 院 占 地 面积 不 大 ， 学 生 不 多 ， 教 职工 箱 售 的 存 
在 让 这 里 人 员 层 次 变 得 丰富 ， 不 光 是 老师 和 学 生 ， 还 有 很 多 其 他 岗位 
的 职工 和 家 属 居住 在 一 个 院 里 ， 这 里 是 大 社会 的 小 缩影 。 

当年 美 院 有 个 临时 工 ， 我 至 今 还 记得 他 的 名 字 : 孙 家 河 。 这 可 是 
个 人 物 ， 可 惜 英 年 早 逝 ， 如 果 活 到 现在 不 得 了 。 他 本 是 雕塑 系 的 一 个 
临时 工 ， 南 方 农村 出 来 的 震 孩 子 ， 有 着 南方 人 的 勤奋 和 高 情商 。 在 美 
院 当 临 时 工时 帮 着 雕塑 创作 室 和 和 石井， 上 上 大 泥 什 么 的 。 后 来 雕塑 
创作 室 一 位 老 教 授 看 他 人 很 老实 勤快 ， 就 把 他 招 为 上 门 女 婚 。 教 授 的 
大 女儿 小 时 候 得 过 乙 脑 落下 后 遗 症 ， 有 点 痢 采 。 就 这 样 ， 临 时 工 变 成 
了 正式 工 ， 住 进 了 美 院 家 属 宿舍 。 这 孙 家 河 很 有 经 营 头 脑 ， 后 来 在 美 
院 门口 开 了 一 个 小 卖 部 ， 卖 些 烟 酒 冷饮 零食 什么 的 ， 顾 客 当 然 都 是 美 
院 师 生 ， 倒 也 为 大 家 提供 了 不 少 方便 。 每 逢 类 院 学 生 足 球 比 赛 之 类 的 
活动 ， 他 都 会 骑 着 他 的 小 三 轮 车 拉 两 箱 啤 酒 汽水 赞助 给 学 生 ， 人 缘 混 
得 不 错 。 冬 天 的 晚上 还 能 在 他 的 小 卖 部 哆 到 热 牛奶 。 


有 次 我 买方 便 面 ， 学 校 水 房 没 开水 了 ， 他 热情 地 烧 水 帮 我 把 方便 
面 泡 上 。 我 和 他 聊天 ， 说 周围 缺 个 吃 夜 宵 的 地 方 ， 学 校 不 让 和 窒 舍 里 用 
电炉 了 ， 晚 上 饿 了 只 能 泡 方便 面 。 听 者 有 心 ， 过 了 一 阵 ， 他 租 下 了 旁 
边 北 帅 府 胡 同 里 一 间 小 屋 开 了 个 门面 ， 几 个 平方 米 只 能 放 两 张 小 时 
子 ， 每 天 营业 到 很 晚 ， 专 卖 扬州 排骨 面 。 一 碗 热 汤 面 配 一 块 很 大 的 排 
骨 ， 很 好 号 ， 尤 其 对 于 第 年 吃 不 到 大 肉 的 美 院 学 生来 讲 ， 大 排骨 吃 着 
过 站 、 解 饼 又 顶 饱 。 每 次 我 去 ， 他 都 会 少 收 我 两 块 钱 ， 他 次 因为 是 我 
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间 小 门脸 ， 把 北 帅 府 胡 同 的 门面 房子 几乎 占 满 了 ， 通 到 了 米 市 大 街 。 
他 还 给 自己 打出 了 广告 语 : “和 孙 大 排 排 排 排 排 成 一 串 ， 扬 州 面 面 面 面 
面 俱 全 。” 来 吃 面 的 顾客 也 从 类 院 师 生 发 展 到 劳 边 协和 医院 的 医生 护 
士 和 病人 家 属 。 价 格 虽 然 比 一 开始 翻 了 两 倍 ， 生 意 却 是 越 来 越 火 ， 还 
有 很 多 大 老 远 莓 名 而 来 的 吃 客 。 店 员 都 是 床 亮 的 小 姑 嫂 ， 听 说 有 一 个 
还 成 了 他 的 小 情人 。 原 配 教授 女儿 的 日 子 不 好 过 了 ， 从 前 的 谦卑 女婿 
长 脾气 了 ， 有 人 说 见 看 他 家 暴 了， 教授 女儿 也 含 泪 住 回 了 女 家 。 


又 过 了 一 年 ， 孙 家 河和 他 的 大 排 面 上 了 《北京 晚报 》， 半 版 的 篇 
幅 报道 ， 他 也 改名 “和 孙 嘉 不 ”， 成 为 毕业 于 中 央 美 院 雕 塑 系 为 了 爱情 
要 了 老师 的 残疾 女儿 ， 后 来 儿 然 放弃 美 院 的 工作 下 海 经 商 并 取得 成 功 
的 民营 企业 家 。 他 把 晚报 的 采访 复印 下 来 ， 成 为 大 排 面 套餐 的 托盘 厅 
纸 。 美 院 的 人 去 吃 面 的 时 候 看 完 报道 取笑 他 ， 他 也 不 急 ， 还 是 那样 说 
旱地 呵呵 一 笑 。 


美 院 快 搬家 那 年 ， 东 四 大 街 最 大 的 那 家 加 州 牛 肉 面 倒 团 了 ， 听 说 
店面 被 孙 家 河 转 租 了 下 来 ， 准 备 把 大 排 面 开 到 北京 最 繁华 的 地 段 。 他 
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人 劝 他 ， 不 要 扩张 得 太 快 ， 但 是 我 相信 他 做 得 到 。 东 四 店面 快 开张 的 
时 候 ， 孙 家 河 开关 他 新 买 的 汽车 ， 在 新 店 附近 出 车 祸 死 了 。 


Ke: “妈妈 ， 马 尔 代 夫 在 哪 啊 ? 那里 蓝天 白云 ， 椰 林 树 
影 ， 水 清 沙 白 ， 坐 落 于 印度 洋 的 世外桃源 。 妈 妈 ， 你 会 带 我 去 马 
尔 代 夫 吗 ? ” 


麦 太 太 : “A, SC FRMUAWE! ” 
AR: “妈妈 1， 我 想 去 马尔 代 夫 1! ” 
BRA: “从 前 有 个 小 孩 不 听话 ， 后 来 ， 他 死 了 。” 


多 年 以 后 ， 我 听 到 麦兜 这 段 台 词 的 时 候 ， 怎 么 就 想起 了 孙 家 河 
呢 ? 


H 


我 其 实 很 想 写 写 80 年 代 的 最 后 一 个 毕业 季 ， 那 年 毕业 的 师兄 师姐 
们 是 最 恶 催 的 ， 经 历 了 一 个 热火 朝天 永远 无 法 复制 的 半 业 季 之 后 各 目 
丈 燕 分 飞 ， 除 了 留 校 当 老 师 的 很 少儿 位 ， 其 他 人 很 难 找到 工作 。 有 人 
搬 去 了 圆明园 ， 成 为 职业 画家 ， 皮 而 成 束 了 中 国 当代 艺术 最 重要 的 一 
个 时 代 。 之 后 开学 ， 我 们 的 校园 进入 非常 漫长 而 沉 问 的 一 个 冬天 。 也 
征 从 那 年 开始 ， 我 们 好 像 长 大 了 ， 开 始 懂 得 了 有 一 种 情绪 叫 “ 忧 
E 

去 年 我 做 过 一 个 展览 “ 校 尉 胡同 5 号 ”， 收 集 了 很 多 同学 提供 的 老 
照片 ， 其 中 最 多 的 就 是 80 年 代 来 的 照片 。 看 着 那些 老 照 片 ， 过 去 的 一 
切 历历 在 目 ， 几 度 泪 鼻 。 我 们 的 青春 ， 我 们 的 80 年 代 ， 因 为 那些 经 历 
而 与 众 不 同 ， 无 忽 无 悔 。 特 别 感谢 在 我 们 青春 年 代 中 央 美 术 学 院 的 院 
领导 们 和 那些 老师 们 ， 他 们 始终 与 学 生 站 在 一 起 ， 保 扩大 家 ， 像 爱护 
目 己 的 孩子 一 样 爱护 学 生 。 这 是 校 尉 衣 同 5 号 那些 先生 们 留 下 的 优 民 传 
统 ， 相 比 “ 尽 精微 ， 致 广大 ”的 校训 ， 是 更 加 温情 的 美 院 精神 。 它 让 
这 冬季 的 校园 虽然 寒冷 肃 攻 ， 回 想起 来 心中 还 是 有 很 多 温暖 。 


致敬 ! 我 的 母校 。 
致敬 ! 那些 爱 我 们 的 先生 们 。 


这 冬季 的 校园 

也 像 往日 一 般 安详 宁静 

也 像 往 日 有 漂亮 的 女生 、 白 发 的 先生 
只 是 再 没有 人 来 


陪 你 唱 
往日 的 歌 


一 一 《青春 无 悔 》， 高 晓 松 


学 院 与 村 庄 。 走 同 田 野 的 人 与 事 


乔 晓 光 / 文 


中 央 美 术 学 院 的 传统 中 应 该 是 带 有 “村 庄 ” 基 因 的 。20 世 纪 40 年 
代 的 抗战 时 期 ， 许 多 革命 文艺 青年 奔赴 延安 鲁迅 艺术 学 院 ， 在 乡村 的 
土地 上 落户 。 青 年 艺术 家 江 丰 、 艾 青 、 古 元 等 人 到 陕 北 乡村 搜集 窗 
花 ， 后 来 编辑 了 《西北 剪纸 集 》。 十 元 先生 还 在 延安 的 碾 庄 做 村 里 的 
文书 ， 他 的 许多 不 朽 的 木刻 艺术 作品 就 是 那 时 创作 的 。 


80 年 代 ， 靳 之 林 先 生 追 随 古 元 和 和 鲁 艺 精神 赴 延 安 工作 了 十 三 年 ， 
他 在 陕 北 的 乡村 里 发现 了 陕 北 构 纸 这 标 古 老 而 又 深厚 的 文化 之 树 ， 写 
出 了 中 国民 间 美 术 研 究 领域 开拓 性 的 学 术 闭 作 《 抓 萝 娃 娃 》《 绵 绢 瓜 
诬 》《 生 命 之 树 》 等 。 靳 先生 把 乡村 里 的 民间 甬 纸 推 册 了 人 类 文化 遗 
产 的 高 度 ， 把 乡村 农民 传承 创造 的 文化 丰碑 立 了 起 来 。 民 间 美 术 系 主 
任 杨 先 让 先生 和 杨阳 先生 一 起 撰写 了 《黄河 十 四 走 》， 记 录 了 乡村 考 
察 行 走 几 万 里 的 田野 成 果 ， 这 不 仪 是 中 央 美 院 民 间 美 术 学 科 建 设 的 一 
个 壮举 ， 也 是 80 年 代 末 一 个 重要 的 民间 美术 事件 。 持 续 不 断 的 黄河 沿 
途 乡 村 考察 ， 为 高 校 的 民间 美术 学 科 发 展 模式 ， 页 献 了 有 局 发 意义 的 


个 案 。 

1988 年 ， 在 校 尉 衣 同 5 号 老 美 院 的 天 窗 教室 ， 靳 之 林 老 师 给 我 上 的 
第 一 节 研 究 生 课 是 讲 乡 村 的 事情 ， 他 说 : 对 农村 和 农民 没有 感情 做 不 
好 民间 美术 研究 ， 没 有 感情 学 不 进去 。 艺 术 创 作 也 需要 情感 ， 哆 吸 民 
间 艺 术 的 母乳 才能 生长 得 根深 叶 成 。 他 给 我 讲 了 延安 鲁 艺 时 期 古 元 先 
生 在 陕 北 碾 庄 创 作 木 刻 的 故事 ， 讲 了 他 在 延安 工作 时 陪 古 元 先生 再 回 
碾 庄 的 故事 。 古 元 没有 二 记 陕 北 的 村 庄 ， 他 还 记 着 碾 庄 的 农民 ， 记 者 


在 碾 庄 的 生活 。 鞭 之 林 老 师 因为 崇敬 上古 元 调 到 了 延安 工作 ， 在 他 的 人 
生 中 ， 乡 村 同样 成 为 他 的 艺术 圣地 和 文化 发 现 的 新 大 陆 。 我 在 中 央 美 
院 民间 美术 系 的 硕士 学 习 ， 就 是 从 村 庄 开始 的 。 


读 研 究 生 最 初 的 九 个 月 ， 我 随 杨 先 让 老师 种 领 的 黄河 流域 民间 艺 
术 考 察 队 在 黄河 沿途 的 乡村 跑 了 很 多 地 方 。 我 们 访问 调查 了 许多 民间 
美术 传承 人 和 民间 作坊 ， 也 和 拜访 了 许多 出 了 名 的 雯 花 娘 子 ， 山 西 的 苏 
兰花 、 甘 肃 的 祁 秀 梅 、 陕 西 的 库 淑 兰 …… 那 时 在 这 些 剪 花 女子 家 的 迷 
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1988 年 ， 黄 河 民 间 艺 术 考察 时 的 乔 晓 光 。 摄 于 陕西 府 谷 乡村 

我 在 黄河 乡村 考察 收集 了 许多 民间 艺术 品 ， 回 到 美 院 ， 杨 先 让 和 
冯 真 老师 在 学 院 里 布置 了 一 个 民间 美术 陈列 室 ， 这 个 像 童话 里 的 “ 百 
宝箱 ”一 样 的 民间 美术 展 室 ， 吸 引 了 众多 的 师 生 迷恋 上 了 民间 艺术 。 
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乡村 日 常生 活 里 的 艺术 引 了 进来 。 这 些 源 自生 活 的 艺术 ， 缠 含 着 更 本 
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与 陌生 ， 也 把 一 届 届 的 学 生 吸 引 到 了 村 庄 与 田野 。 学 生 们 发 现 了 民 
间 ， 也 在 民间 的 发 现 中 发 现 了 目 己 。 


新 世纪 和 初 以 来 ， 村 庄 依 旧 表 藏 着 巳 大 的 文化 能 量 。 我 们 市 领 中 央 
美 院 非 物质 文化 遗产 中 心 年 轻 的 学 子 们 ， 又 全 身心 地 投入 村 庄 ， 揭 开 
了 当代 文化 传承 保护 、 创 造 发 展 新 的 一 页 。 我 们 沿 看 国境 线 在 田野 、 
在 边远 地 区 的 少数 民族 村 寨 行 走 了 16 年 ， 摸 清 了 中 国 少数 民族 剪纸 的 
文化 分 布 ， 也 整理 出 28 个 民族 的 田野 文本 ， 完 成 了 中 国 可 纸 申报 世界 
非 物质 文化 遗产 的 基础 田野 调 奋 。 


今天 的 村 庄 在 急剧 变化 着 ， 但 村 庄 依 旧 是 活着 的 文化 生态 。21 世 
纪 的 中 国 村 庄 不 会 消失 ， 而 是 会 成 为 遗存 的 文化 物种 在 新 时 代 保 留 下 
来 。 学 院 与 村 庄 的 缘分 刚刚 开始 ， 村 庄 里 深厚 丰富 的 文化 艺术 资源 还 
没有 真正 进入 学 院 的 知识 体系 ， 而 村 庄 里 那些 濒危 的 非 物质 文化 遗产 
还 有 待 学 院 的 力量 去 抢救 、 发 掘 、 整 理 、 传 播 。 村 庄 是 我 们 现代 化 发 
展 绕 不 过 的 一 个 开始 ， 也 是 学 院 当 代 教 育 发 展 与 艺术 思想 永远 的 温 
床 。 


2017 年 11 月 于 北京 艺术 驿站 8 号 工作 室 


黄河 考察 时 于 宁夏 西夏 王 陵 留 影 


eee 于 天 安 门 广场 
合影 留念 


~ Xe d E 


全 皮影 戏 ， 在 皮影 艺人 刘 文 泰 〈 后 
排 左 四 ) 家 合影 。 

前 排 右 一 为 杨阳 老师 ， 

后 排 左 五 为 杨 先 让 老师 


1992 年 ， 杨 先 让 老师 与 冯 真 老师 在 布置 民间 美术 陈列 室 ， 黄 河 民 间 艺 术 考 察 时 收集 
到 的 作品 构成 陈列 室 的 主要 收藏 
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美 院 的 故事 太 多 太 多 了 ， 再 大 的 宏 篇 大 论 也 难 履 盖 全 。 我 们 的 脑 
海里 往往 是 一 小 段 一 小 段 极 其 有 趣 生动 的 小 故事 。 但 是 这 些小 故事 ， 
就 像 涓 涓 的 细 流 ， 慢 慢 地 汇 成 大 海 ， 构 成 我 们 的 青春 、 我 们 的 记忆 ， 
以 及 我 们 美好 的 美 院 生 活 。 所 以 ， 我 将 这 篇 小 文 称 为 “ 世 说 新 语 之 中 
央 美 院 ”。 

1. 中 央 美 院 的 校徽 含金量 可 高 了 。 我 记得 有 一 趣事 ，1987 年 上 大 
学 ， 学 院 第 一 次 组 织 盏 训 ， 大 家 都 戴 着 校徽 在 昌平 装甲 兵 指挥 学 院 操 
场 上 正 步 走 。 当 地 百姓 不 知道 这 是 一 群 什么 队伍 ， 一 个 个 认真 严肃 又 
怪 里 怪 气 的 。 他 们 远 远 地 看 见 每 个 人 胸 前 别 着 的 小 白 盘 儿 ， 模 模糊 糊 
有 几 个 字 ， 分 辨 了 半天 后 惊 呼 : 这 是 “中 央 美 军 ”! 

我 和 我 们 班 石 觅 去 贵州 采风 ， 我 们 俩 走 在 街 上 ， 当 地 的 一 帮 年 轻 
人 看 见 我 们 俩 样子 怪 怪 的 ， 束 过 来 问 : 你 们 是 日 本 人 吧 ? 石 鹏 也 没 理 
他 ， 指 着 胸 前 的 校徽 让 他 们 看 ， 那 伙 人 一 瞧 ， 大 声 道 : ME! 是 美国 人 
啊 ! 


2. 我 做 毕业 创作 的 时 候 ， 去 贵州 的 一 个 地 方 ， 据 说 能 看 见 当 地 的 
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天 ， 哈 也 没 看 到 ， 实 在 走 不 动 了 ， 才 悟 出 原来 是 “曾经 有 人 看 见 过 ” 
有 女 的 在 那儿 洗 深 。 想 想 在 美 院 都 男 了 4 年 人 体 了 ， 看 她 干吗 ? 于 是 又 
悖 悖 地 往 回 走 了 。 


在 湖南 湘西 写生 


上 学 期 间 的 姚 璐 


3. 我 们 去 湘西 写生 的 时 候 ， 在 一 个 叫 脂 耳 山 的 地 方 待 了 几 天 ， 那 
个 地 方 非常 偏僻 ， 而 且 是 在 山里 关 ， 交 通 不 便 ， 非 常 贫穷 ， 几 乎 没有 
吃饭 的 地 方 。 最 后 想 尽 办 法 ， 从 当地 供销 社 买 了 点 儿 牛 肉 ， 又 借 了 一 
个 煤气 炉子 ， 半 生 不 熟地 炖 了 一 锅 ， 大 家 就 胡乱 吃 下 解决 了 ， 这 次 印 
象 非 常 深 。 当 时 正 赶 上 中 秋 节 快 到 了 ， 山 里 头 的 麦 场 晚 上 放 露 天 电 
影 ， 我 们 也 跟着 过 去 看 热闹 。 那 里 的 苗 女 三 五 成 群 正 唱 着 山歌 ， 在 月 


光 下 见 到 男 的 ， 就 冲 过 来 撞 你 一 下 ， 然 后 又 匆匆 走 开 。 开 始 以 为 她 们 
找茬 打架 呢 ， 还 真有 点 紧张 。 第 二 天 问 了 村 里 的 人 才 知 道 那 是 他 们 的 
习俗 ， 说 明 某 个 女 的 看 某 个 男 的 长 得 英俊 ， 所 以 才 起 哄 撞 一 下 ， 表 示 
Bis! RATER AM, Bae Ch ASH) 马上 哪 吐 了 一 句 : 
我 昨天 晚上 被 撞 了 四 次 人 四 次 reer 四 次 a 


更 去 的 是 到 了 年 底 ， 在 版 画 系 春 节 联 欢 会 上 ， 大 家 聊 起 这 个 事 
儿 ， 说 马 老 师 目 言 自 语 礁 目 己 被 撞 了 四 次 ， 洛 沾 目 喜 。 忽 然 版 男 系 主 
任 宋 源 文 先生 站 起 来 说 : 不 可 能 不 可 能 ， 绝 不 可 能 ， 他 吹牛 ， 马 刚 的 
年 龄 和 长 相 姑 女 不 可 能 看 上 他 ， 根 本 不 可 能 被 撞 了 四 次 。 有 事实 证 
明 ， 原 来 当年 ， 马 老师 还 是 学 生 时 ， 宋 先生 带 着 他 们 班 去 东北 写生 ， 
参观 一 个 幼儿 园 时 ， 所 有 的 小 孩 都 在 那 唱歌 跳舞 欢迎 板 叔 ， 唯 独 跳 到 
了 马 刚 面 前 时 所 有 孩子 都 冲 他 喊 : 分 分 ! 


87 级 版 画 系 合 影 
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87 级 木版 工作 室 

4. 我 们 在 上 广 军 先生 课 的 时 候 ， 有 次 他 早晨 来 到 班 里 ， 跟 大 家 解 
释 今 天 稍微 晚 了 一 点 儿 的 原因 ， 说 着 拿 出 一 个 布 包 ， 里 面 是 给 大 家 烤 
的 面包 片 ! 他 让 我 们 每 个 人 把 手 伸 进口 袋 里 拿 一 片 ， 边 说 : HSS 
啊 ! 每 个 人 就 一 块 啊 ! 

每 次 上 色彩 静物 课 的 时 候 ， 大 家 都 抱怨 静物 的 花 儿 不 新 鲜 ， 水 果 
是 蜡 做 的 没意思 。 有 一 次 大 家 都 盯 着 广 先生 ， 他 明白 了 ， 从 钱包 里 掏 
出 一 张 十 块 钱 大 票 一 一 当时 十 块 钱 可 是 “ 巨 款 ” 啊 ， 让 我 们 去 买点 新 
鲜 的 东西 ， 大 家 拿 着 钱 就 跑 了 ， 他 在 后 面 喊 着 : 别 乱 花 钱 啊 ! 悠 着 点 
儿 ， 修 着 点 儿 呀 ! 


发 生 在 广 军 先生 身上 的 故事 太 多 了 。 有 的 是 真 的 ， 有 的 是 假 的， 
但 是 只 要 发 生 在 他 身上 ， 大 家 都 愿意 相信 那 是 真 的 。 记 得 当时 广 先生 
骑 着 辆 目 行车 赛车 在 胡同 里 飞 怨 ， 长 发 际 球 非 常 地 帅 。 第 二 天 忽然 友 
觉 ， 那 辆 车 的 车 把 由 直角 把 变 成 了 羊角 把 ， 大 家 都 说 广 先 生 您 真有 
钱 ， 还 买 了 两 辆 赛车 ， 要 知道 当时 这 种 目 行 车 是 很 贯 的 。 广 先生 说 : 
不 是 ， 不 是 ， 我 是 买 了 两 个 把 ， 我 换 着 车 把 骑 。 哈 哈 ! 


Dy ee 
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5. 我 们 班 有 一 个 叫 赵勇 的 ， 他 在 我 们 班 年 龄 最 大 ， 特 别 有 意 思 。 
他 的 头 老 是 微微 地 摆动 ， 全 校 闻 名 ， 不 管 是 高 年 级 还 是 低 年 级 都 管 他 
叫 “ 和 否定 一 切 ”。 他 是 北大 殉 版 画 群 体 里 的 一 员 ， 木 刻 技 巧 和 印 画 技 
术 非 常 强 ， 每 次 他 印 画 的 时 候 ， 老 师 们 也 都 会 过 来 看 他 的 表演 。 

6. 记得 在 王府 井 老 美 院 的 时 候 ， 有 三 样 东 西 是 最 方便 的 ， 我 们 也 
特别 自 聚 。 一 个 是 自行 车 打气 特别 方便 ， 学 校 有 一 个 电 打 气 ， 随 时 可 
以 去 打 。 还 有 就 是 打 电 话 很 方便 ， 几 乎 每 层 宿舍 楼 都 有 一 个 公共 电 
话 ， 虽 然 是 传呼 ， 但 是 在 当时 来 说 这 可 是 特别 方便 的 。 还 一 个 方便 就 
是 我 们 有 一 个 礼 莹 ， 几 乎 每 个 星期 都 有 电影 ， 我 们 可 以 随时 蹦 看 。 


7. 冬 天 跑步 的 时 候 ， 大 家 都 治 着 王府 井 大 街 转 圈 儿 跑 。 等 回 到 学 
校 的 时 候 ， 很 多 人 怀 里 揣 着 茄子 黄瓜 什么 的 ， 原 来 沿途 的 沫 站 每 天 下 
班 的 时 候 ， 都 用 栅 被 把 那些 沫 盖 住 ， 没 想到 便宜 了 我 们 这 些 人 ， 每 次 
路 过 的 时 候 都 伸手 拱 油 ……* 
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校 尉 胡同 5 号 的 主教 学 楼 是 栋 两 层 的 灰色 建筑 ， 呈 半 围 合 状 将 一 个 
小 花园 围 在 中 间 ， 作 殉 是 U 型 ， 我 们 叫 它 “1U 字 楼 ”。 二 层 屋顶 朝 北 的 
和 斜面 全 部 开 有 天 窗 ， 这 就 是 传说 中 的 项 光 教 室 ， 我 们 的 画室 。 

每 一 间 画 室 虽 然 有 四 局 朝 南 的 大 窗 ， 但 常年 都 被 厚 厚 的 布 帘 庶 
善 ， 国 室 的 光 只 能 从 天 窗 温 射 下 来 ， 顶 光 的 设计 使 画室 里 的 光线 不 受 
阳光 移动 、 阴 晴雨 雪 的 影响 ， 因 此 置身 画室 总 会 有 一 种 时 光 凝 清 的 感 


uo 
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U 字 楼 据说 是 新 中 国 成 立 前 盖 的 ， 墙 体 厚 ， 隔 音 好 ， 夯 室 里 铺 着 踩 
来 吃 吃 响 的 木 地 板 ， 画 素描 的 时 候 听 到 的 只 有 铅笔 摩擦 纸 面 的 声 
， 闻 到 的 是 木 地 板 的 味道 ， 地 板 颖 隙 里 陈 年 的 铅笔 届 和 颜料 漆 也 算 
一 种 传承 。 

还 有 一 个 传承 ， 就 是 在 U 字 楼 里 夜 宿 ， 虽 然 这 是 被 院 方 禁止 的 。 我 
相信 每 个 班级 ， 每 间 画 室 都 曾 有 同学 夜 宿 ， 我 也 是 其 中 之 一 。 谁 不 想 
有 一 个 属于 自己 的 空间 呢 ? 但 又 没 钱 。 

夜 宿 攻 略 之 材料 准备 。 记 得 第 一 次 画 女 人 体 ， 幸 运 的 我 们 赶 上 了 
学 校 里 女神 级 的 模特 儿 ， 无 论 相 貌 、 身 材 、 肤 质 都 近乎 完美 。 班 里 的 
男生 们 个 个 热血 沸腾 ， 有 一 个 为 了 不 在 食堂 排 长 队 每 天 都 拿 着 饭 倪 提 
前 离开 画室 的 同学 ， 那 天 下 课 后 竟 躺 在 刚才 女神 站 过 的 模特 台 上 翻 
滚 ， 问 他 不 去 打 饭 了 吗 ? 他 却 大 呼 : “开除 我 吧 ! FERIE! ”这 种 
木 制 的 模特 台 是 每 间 画 室 的 标 配 。 和 白天 人 体 模 特 儿 在 台子 上 站 卧 坐 
跪 ， 晚 上 模特 人 台 就 是 一 张 现成 的 单 人 床 。 
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夜 宿 攻略 之 锁 门 方案 。 既 然 不 允许 在 画室 夜 宿 ， 院 方 安排 了 保卫 
科 每 晚 得 夜 。 画 室 的 门 是 挂 锁 ， 只 有 从 外 面 才能 锁 上 ， 而 看 到 这 把 锁 
锁 好 是 查 夜 人 员 每 晚 的 任务 之 一 。 据 说 曾经 有 师 哥 剖 女 友 夜 笨 没 锁 挂 
锁 ， 被 保卫 科 破 门 而 入 。 锁 门 方法 有 二 : 一 、 拜 托 最 后 一 个 离开 画室 
的 同学 帮 你 从 外 面 把 门 锁 上 ;， 二 、 上 自己 出 来 把 门 锁 好 ， 再 从 门 上 方 的 
通气 窗 钻 回去 (爱心 贴 士 ， 整个 U 字 楼 在 23 点 之 后 没有 一 草 灯 会 亮 
所 以 最 好 避免 晚上 起 夜 ， 要 不 驶 只 能 从 通气 窗 钻 出 ， 罕 过 黑 哮 只 的 走 
请， 来 到 走 麻 尽 头 伸手 不 见 五 指 的 厕所 方便 后 再 原 路 回去 。 这 整个 过 
程 束 相当 于 在 敌我 对 峙 的 战场 上 从 战 运 里 念 了 出 来 ， 完 全 将 目 己 暴露 
在 保卫 科 的 火力 杀伤 范围 之 内 。 一 旦 安全 翻 回 被 反锁 的 画室 ， 刚 才 扑 
通 跳 的 心脏 很 快 就 平静 下 来 。 天 窗 将 月 色 柔 柔 地 酒 进 整 个 画室 ， 此 刻 
秒 懂 中 学 诬 本 里 那 句 “一 片 安静 而 和 平 的 夜 ”。 这 是 画室 一 天 中 最 静 
的 时 刻 ， 静 到 可 以 听见 暖气 管 里 的 水 流 。 地 板 上 灰尘 的 味道 和 画 架 上 
颜料 的 味道 很 快 混 入 了 梦乡 。 


IK AR 
Beis Bom Zt PEE: 不 要 等 ， 因 为 你 无 法 知道 他 们 什么 时 候 
来 。 你 唯一 能 做 的 就 是 保持 静默 。 由 远 至 近 的 敲 门 声 、 脚 步 声 、 拖 行 


铁 棍 的 声音 述 早 会 出 现在 这 长 夜里 。 保 卫 科 每 夜 的 例 行 巡 查 ， 每 一 间 
画室 的 门 是 一 定 要 霸气 节 到 的 。 巡 逻 队 终于 可 到 我 这 间 画 室 时 ， 门 上 
的 玻璃 在 震 赢 ， 挂 锁 旺 哪 旺 哪 地 啊 ， 手 电光 从 门 颖 里 内 进 内 出 ， 和 电 
影 里 大 搜捕 的 动静 无 二 。 我 的 头 与 门 的 直线 距离 不 过 两 米 ， 在 如 此 强 
大 的 震慑 和 届 吓 下 ， 我 没 立 即 投案 上 自首 的 唯一 心理 文 撑 惑 是 门 外 那 把 
锁 得 好 好 的 挂 锁 。 随 着 敲 门 声 停 止 ， 脚 步 声 逐渐 远 去 ， 画 室 又 回 到 了 
本 来 的 静 畜 。 而 我 的 梦 再 次 被 打 断 的 时 候 ， 是 听 到 窗外 小 花园 里 小 乌 
改 叶 的 鸣 唱 ， 睁 开眼 ， 展 光 已 从 天 窗 漫 进 ， 现 在 急需 做 的 就 是 从 通气 
窗 翻 出 去 ， 给 我 的 膀胱 解压 。 
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很 多 艺术 局 发 ， 也 发 生 过 不 少 观念 上 的 争论 。 听 音乐 ， 弹 吉他 ， 健 


身 ， 
指 ， 


约会 ， 下 象棋 ， 开 大 party， 第 一 次 一 晚上 喝 了 七 瓶 啤 酒 ……: 一 弹 
毕业 已 二 十 多 年 ， 美 院 迁 到 新 校 址 也 十 几 年 了 ，U 字 楼 更 不 复 存 


在 。 


在 画室 里 度 过 的 日 日 夜 夜 现在 想来 好 像 一 场 梦 。 
为 什么 我 记得 前 两 天 我 还 回 过 我 们 的 画室 ? 问 热 ， 依 然 那样 静 


。 小 花园 里 的 蝉 叫 得 欢 畅 ， 哮 假 束 要 结束 了 ， 同 学 们 还 都 没 回来 。 
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说 起 美 院 ， 我 只 认定 王府 井 那 个 老 校 区 。 老 美 院 小 得 要 命 ， 那 些 
路 径 闭 着 眼 也 能 想起 来 ， 它 时 常 出 现在 我 的 梦境 里 ， 带 着 契 里 科 画 里 
的 光影 。 


怀 着 考取 名 校 的 采油 心 ， 多 少 人 曾 在 校门 口 “ 中 央 美 术 学 院 ” 几 
个 毛 体 大 字 前 留影 。 正 对 痢 大 门 ， 是 不 满 常 春藤 的 U 字 楼 ， 罕 过 淋 痢 乒 
FERRY CIN HY oo AB EERE PEE IN TERE MO) 的 走道 ， 就 是 雕塑 
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EAN RS CFB BD OTT AN ACA» MERER, BES Bs TA aA 
柔和 的 来 自 上 方 的 天 窗 照 明 。 那 是 古典 主义 时 代 的 神 性 之 光 ， 以 至 于 
我 错误 地 以 为 所 有 的 美术 教室 ， 都 应 该 在 这 样 的 神 光 沐 浴 下 。 而 每 个 
教室 里 原 大 尺寸 的 欧洲 老 雕 塑 ， 比 如 米 开 朗 琪 罗 的 “奴隶 ”和 一 些 希 
彰 对 塑 ， 都 取 目 20 世 纪 50 年 代 留 苏 的 老 先 生 想 方 设法 带 回来 的 模具 ， 
经 由 几 十 载 岁 月 打磨 ， 成 了 灰 黑 色 ， 几 处 高 点 被 各 种 手 摸 得 亮 如 青 
铜 。 虽 然 这 不 过 是 石 宫 材质 的 复制 品 ， 可 品质 气质 都 不 亚 于 很 多 年 后 
我 在 欧洲 博物 馆 里 看 到 的 原作 。 我 一 直 以 为 光线 和 这 些 雕 塑 的 环绕 构 
成 了 我 们 学 习 时 的 条 种 神 钴 氛围， 也 是 我 们 被 植 入 体内 的 神秘 基因 |。 


AZER, FERTEDIAMEFERE, MOB RAE PATE, 
容易 俄 ， 吃 饭 也 积极 。 那 些 上 完 人 体 课 ， 从 燥热 的 教室 出 来 ， 晒 着 冬 
天 的 太阳 ， 坐 在 门口 一 边 捧 着 扩 瓷 饭盒 吃饭 ， 一 边 看 着 其 他 同学 三 三 
两 两 退 跑 打 闹 去 食 竺 的 年 轻 日 子 ， 一 如 昨天 。 

食 和 演出 来 往 南 走 ， 会 经 过 U 字 楼 中 间 的 花园 ， 那 里 有 雕塑 系 和 版 画 
系 办 公 室 ， 老 师 下 班 之 后 ， 那 儿 也 会 成 为 一 部 分 人 的 恋爱 圣地 。U 字 楼 
的 南 侧 有 我 们 最 爱 的 图 书馆 ， 那 时 很 少 人 有 出 国 的 机 会 ， 所 有 的 学 习 
资料 都 来 自 图 书馆 里 有 限 的 画册 ， 那 里 有 我 们 对 艺术 、 对 西方 世界 所 
有 的 想象 和 知识 搭建 的 基础 。 而 状态 不 好 的 时 候 ， 逃 课 也 多 半 会 躲 在 
图 书馆 里 。 有 几 本 米 开 朗 琪 多 的 画册 ， 都 是 绝版 的 老式 珂 多 版 的 画 
页 ， 不 知 借阅 了 多 少 次 ， 爱 不 释 手 。 等 自己 挣 了 钱 买 相机 ， 把 整 本 画 
册 都 翻拍 过 一 这。 
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大 学 时 ， 在 雕塑 系 三 工作 室 的 教室 里 


图 书馆 面 对 的 ， 就 是 美 院 的 操场 。 弹 丸 之 地 ， 是 美 院 历 届 男 生 的 
竞 技 场 ， 篮 球 足 球 羽 毛 球 ， 体 育 课 集体 舞 ， 基 本 都 在 这 个 小 操场 里 。 
这 里 也 是 集体 生活 最 公开 的 地 方 ， 从 四 面 八方 或 明 或 暗 的 窗户 里 投射 
出 的 眼光 汇聚 的 焦点。 操场 的 尽头 ， 束 是 被 我 们 称 为 “ 板 儿 楼 ”的 宿 
oe, CEE, ANE Bae, BEL, ee etiam, H 
往 上 ， 还 有 一 些 老师 的 画室 。 一 共 两 部 慢 悠悠 的 老 昌 电梯 ， 学 生 多 半 
爱 爬 楼 梯 。 我 的 牡 售 胃 北 ， 刚 好 对 独 操 场 ， 也 经 音 趴 着 窗台 看 男生 跌 
球 ， 雕 塑 系 基本 每 届 都 会 诞生 仿佛 该 去 考 体 育 学 院 的 球 羔 子 ， 也 一 直 
保持 着 足球 上 的 绝对 优势 。 


答 舍 楼 的 后 背 ， 还 有 一 个 临街 的 美术 馆 ， 那 是 个 浮雕 装饰 的 苏 式 
建筑 ， 和 协和 医院 斜 对 角 。 当 年 的 历届 毕业 生 作品 都 在 那里 展览 ， 还 
做 过 校 级 收藏 展 一 一 “大 师 的 足迹 ”。 他 们 是 我 们 仰望 的 星星 ， 也 是 
每 个 央 美 学 子 刻 在 内 心 深 处 的 荣光 和 骄 做 。 和 这 个 有 点 “官方 ”色彩 
的 院 级 美术 馆 并 排 的 ， 征 一 个 由 目 称 “学 习 不 好 ”的 美 院 毕 业 生 和 侈 秦 
主持 的 非 营 利 的 美 院 画 亡 ， 有 点 不 伦 不 类 地 截 在 那儿 。 和 正统 的 学 院 
风格 不 同 ， 这 儿 曾 经 是 90 年 代 最 有 前 沿 精神 的 展览 场地 。 

那 时 的 艺术 家 多 出 号 艺术 院 校 ， 当 代 艺 术 早年 的 楷 华 ， 学 院 贡 献 
了 其 中 最 重要 的 人 才 和 阵地 。 没 错 ， 那 时 的 孩子 都 是 傲 娇 的 ， 每 个 人 
都 等 竺 着 成 为 与 众 不 同 的 那 一 个 。 如 同 被 夹 在 王府 井 商业 中 心 的 狭小 
的 央 美 老 校 区 ， 依 然 硕 强 保留 痢 商 业 大 潮 初 发 前 期 的 文化 贵族 劲 儿 ， 
和 一 种 上 自由 主义 的 做 派 。 每 到 黄 展 ， 王 府 井 大 街路 边 的 大 树 上 ， 成 干 
上 万 的 乌鸦 聚集 ， 了 映衬 着 群 青色 的 天 空 ， 每 一 只 好 像 都 带 着 八大 山 人 
画 里 的 表情 。 今 天 看 来 ， 一 切 都 如 一 则 寓言 。 青 年 的 我 们 如 何在 央 美 
起 航 ， 而 那里 ， 终 将 成 为 一 块 文化 至 地 。 


我 上 大 学 的 时 候 ， 隋 建国 还 是 个 刚 研究 生 毕 业 的 年 轻 老 师 ， 我 们 
都 叫 他 老 隋 。 老 隋 和 其 他 老师 不 一 样 ， 不 玩 不 朵 聊天 ， 融 喜欢 鼓 揭 他 
的 作品 。 当 时 我 和 他 不 怎么 熟 ， 但 始终 党 得 他 是 个 很 奇特 的 人 。 有 一 
次 我 们 在 空旷 的 操场 探 喘 而 过 ， 老 隋 突 然 “ 哈 ”地 一 声 ， 向 远 处 一 
指 ， 我 下 意识 回头 ， 看 到 一 颗 特 别 大 的 彩色 航空 气球 几乎 静止 地 停 在 
王府 井 低 矮 的 楼 群 中间 ， 意 味 深长 。 


还 有 一 回 下 午 疫 事 ， 和 同学 在 老 隋 的 工作 室 那 儿 坐 者 ， 聊 天 。 老 
隋 在 一 边 进 进出 出 地 干 活 。 几 个 男生 在 那儿 扯皮 的 时 候 ， 老 隋 刚 好 擒 
aS Ai BB ba, RAM E” gE: “ 快 出 来 看 
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老 隋 平时 是 很 理智 沉稳 的 一 个 人 ， 我 听 到 他 这 一 喊 ， 也 觉 出 点 异 
样 ，“ 噶 ”地 就 路 起 来 ， 奔 到 门 外 。 那 是 一 片 两 排 的 小 平房 ， 中 间 一 
条 长 长 细 细 的 过 道 ， 东 边 两 排 房子 的 尽头 有 一 棵 参天 的 大 杨 树 ， 也 不 
知 有 多 少年 了 。 确 下 的 树干 和 我 们 的 平房 一 样品 ， 树 冠 束 完全 长 到 屋 
顶 之 上 了 ， 所 以 平日 常 作 鼠 窜 的 我 们 也 就 很 少 抬 头 注意 那 标 树 。 

那天 我 路 到 门口 时 ， 一 阵 邪 风 正 由 那 狭 长 的 过 道 自 西 向 东 刊 过 ， 
卷 起 过 道里 各 种 乱七八糟 的 尘土 、 纸 悄 。 我 出 于 本 能 地 闭 眼 背风 转 
头 ， 再 一 睁 眼 ， 那 棵 树 正 好 撞 进 我 的 视线 。 背 景 只 有 干净 的 天 空 ， 这 
树 包 然 显得 项 天 立地， 壮丽 而 招展 。 怪 风 产 狂 地 刊 过 去 ， 遇 到 树 ， 父 
地 分 成 无 数 奇 怪 的 精 受 ， 从 树 校 树 叶 之 间 呼 啸 而 过 。 当 时 正 是 黄 展 时 
分 ， 金 贡 的 阳光 在 每 片 树叶 上 跳跃 ， 搞 得 整 棵 树 都 金 内 内 地 剧烈 颤 
拌 。 那 情景 仿佛 无 伴奏 的 万 人 合唱 的 各 个 声 部 的 最 后 一 个 音符 : 一 个 
拖 长 的 “ 啊 一 一 ” 

我 像 刚好 撞见 了 乐章 的 尾声 ， 猛 一 回头 ， 西 边 长 长 的 一 条 过 道 静 
悄悄 地 ， 既 疫 有 人 ， 也 没有 风 ， 歌 声 复 然 停 止 。 我 吃 了 一 惊 ， 再 一 回 
ky, ARAM BA MYK, JAANE RI AE. TAEZ AK 
了 无 痕迹 。 我 茫然 地 回 过 喘 ， 老 隋 正 在 背后 ， 剖 我 微微 一 笑 。 
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如 今 ， 和 我 们 的 青春 一 并 消失 的 ， 是 中 央 美 院 整 个 王府 井 的 校 
区 。 残 存 的 50 年 代 风 格 的 美术 馆 ， 已 经 变 成 了 协和 医院 的 陈列 馆 。 大 
板 儿 楼 没 了 ，U 字 楼 没 了 ， 当 然 ， 雕 塑 系 那 些 老 旧 的 教室 ， 以 及 被 涂抹 
在 白 增 上 的 那些 消失 的 名 字 和 感情 ， 也 只 存在 记忆 里 。 时 间 带 给 人 无 
法 重复 的 每 一 瞬间 ， 而 在 每 个 人 这 里 ， 由 记忆 雕塑 成 了 干 姿 百 态 的 形 
状 。 只 要 是 回忆 青春 ， 我 就 变 得 极度 矫情 ， 极 度 缺 乏 苑 制 ， 附 中 和 大 
学 的 青 汐 在 时 间 的 反复 而 过 度 的 泻 染 修饰 里 逐渐 被 打磨 成 了 最 完美 的 
E. REIR CARH HEIE AA E MEERA K 
的 记忆 ， 它 可 以 元 自在 那儿 闪闪 发 完 。 学 院 从 市 中 心 不 俘 地 撤退 ， 不 
停 地 扩招 扩建 ， 精 英 时 代 己 然 落幕 。 我 目 己 最 后 一 个 工作 室 已 经 搬 到 
了 北京 的 尽头 ， 而 央 美 的 一 个 巨大 的 新 校区 ， 就 在 不 远 的 更 远 处。 我 
们 遭遇 了 太 多 的 剧变 ， 以 致 确实 有 些 事情 已 经 仿 徊 经 历 了 几 个 轮回 的 
前 生 后 世 般 记忆 不 清 。 当 一 把 钥匙 试图 打开 这 个 记忆 的 大 门 的 时 候 ， 
会 及 现 干 军 万 号 般 的 细 市 企图 从 那 局 门 里 呼啸 而 出 。 种 种 细 市 随 之 交 
集成 电 内 雷鸣 ， 构 成 不 可 言说 的 风云 ， 由 今天 的 目 己 艰难 地 组 组 地 关 
上 那 道 沉重 的 时 间 之 门 。 


2017 年 9 月 于 北京 宋 庄 
(部 分 节选 自 《 我 看 到 了 幸福 》 一 书 ， 文 化 艺术 出 版 社 2011 年 出 版 ) 
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艺术 圈 有 这 样 一 种 说 法 ，“ 版 画 系 出 人 才 ”， 例 如 徐 冰 、 谭 平 、 

苏 新 平 、 方 力 钩 等 大 咖 都 毕业 于 版 画 系 。 我 虽 算 不 上 是 人 才 ， 但 有 幸 

沾 过 点 儿 版 画 系 的 仙 气 ， 早 年 就 读 于 中 央 美 术 学 院 版 画 系 的 经 历 ， 使 
我 一 生 受益 。 


从 版 画 系 毕 业 继续 做 版 画 的 人 并 不 多 ， 我 也 不 例外 。 在 国内 外 漫 
漫 求学 之 路 上 ， 我 一 路 “不 务 正业 ”， 从 版 画 到 油画 、 装 置 、 行 为 艺 
术 ， 从 写实 具象 到 观念 艺术 ， 再 到 策 展 、 艺 术 媒 体 ， 我 都 体验 了 一 
遍 。 无 其 是 近 些 年 来 ， 生 活 节奏 快 到 了 只 剩 下 一 个 “ 忙 ” =F, RK OA 
凰 艺术 ”的 三 年 里 更 是 忙 得 我 开始 失忆 。 当 记 世 被 信 碌 源源 洁 空 有 时 ， 
看 似 繁花 似 锦 的 生活 也 开始 变 得 越 来 越 苍 白 。 


hw. 这 就 是 石 版 工作 室 门 前 的 那 条 路 ， 石 版 、 铜 版 、 木 版 几 个 工作 室 

忙 里 偷 几 时 ， 我 总 能 想起 央 美 石 版 工作 室 墙 上 挂 着 的 《宁静 的 小 
镇 》《 庙 着 的 男人 与 远 去 的 白马 》《 网 中 之 羊 》 等 画 ， 这 些 让 我 不 断 
遐想 的 经 典 之 作 。 那 种 对 称 性 的 构图 ， 睡 瞳 中 的 影子 与 反光 ， 
的 人 物 动态 …… 犹 如 与 苏 新 平 老师 的 相处 ， 光 点 慢 慢 汇聚 、 摇 上 息 ， 
得 越久 远 ， 反 而 越发 光亮 。 

记得 当年 版 画 系 让 我 们 选 工 作 室 ， 在 尝试 过 木版 、 铜 版 、 石 版 、 
丝 网 版 画 之 后 ， 我 选择 了 石 版 工作 室 。 人 至 今 还 记得 系 主任 谭 权 书 老师 
说 : “有 些 同学 不 要 自 不 量力 。” 因 为 我 长 得 瘦小 ， 而 做 石 版 夯 却 是 
重 体力 活 儿 。 那 一 年 我 们 班 十 个 同学 只 有 我 一 个 人 选择 了 石 版 工作 
室 ， 而 教 我 的 老师 却 有 两 位 一 一 李 宏 仁 先生 和 苏 新 平 老师 。 


中 央 美 术 学 院 于 1953 年 设置 版 画 科 ，1954 年 成 立 版 画 系 ， 同 时 建 
芯 了 石 版 教学 专业 ， 李 宏 仁 受 李 桦 先 生 之 命 承担 起 建立 石 版 画 专 业 教 


学 体系 的 重任 。 我 上 学 那 会 儿 还 在 王府 井 老 校区 ， 回 忆 深 处 的 石 版 工 
作 室 宽敞 、 幽 暗 ， 从 早 到 晚 都 得 开 着 日 光 灯 。 


苏 新 平 老师 也 是 灰 调 子 的 ， 他 的 面色 似乎 要 比 常人 暗 沉 许多 ， 骨 
骼 宽大 而 身 形 瘦削 ， 配 着 一 头 诗意 的 长 发 。 我 是 苏 老师 央 美 研究 生 毕 
业 后 任教 的 第 一 个 学 生 ， 在 一 对 一 的 教学 过 程 中 ， 他 给 我 留 下 的 印象 
是 认真 负责 ， 耐 心 严 谨 。 虽 然 他 不 善 言 舌 也 不 苟 言 笑 ， 甚 至 咯 显 森 
讷 ， 但 性 情 却 极为 温和 。 

石 版 属于 平版 的 一 种 ， 材 料 十 分 讲究 ， 从 磨 石 头 到 制版 乃至 印刷 
的 流程 非常 复杂 ， 更 是 重 体力 劳动 。 平 日 貌似 内 敛 深 沉 的 苏 老师 却 也 
有 着 怜 香 惜 玉 的 一 面 ， 他 时 常会 一 边 传授 技艺 ， 一 边 忍 不 住 蔡 瘦 弱 的 
我 打滚 子 、 扬 机 器 、 印 画 ， 每 当 这 时 ， 总 是 倍 感 温暖 
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上 学 期 间 ， 为 了 方便 工作 ， 在 石 版 工作 室 对 面 的 学 生 工 作 室 里 安 了 一 张 床 


在 画室 

我 的 性 格 偏 外 向 ， 上 大 学 那 会 儿 更 是 一 个 傻乎乎 的 二 惕 子 ， 虽 然 
自我 感 党 活 得 挺 自 由 自在 的 。 为 了 方便 工作 ， 我 在 石 版 工作 室 对 面 的 
学 生 工作 室 里 安置 了 一 张 床 ， 这 样 我 就 可 以 随时 随地 去 工作 室 工作 ， 
作息 也 因此 变 得 颠 三 倒 四 的 。 苏 新 平 那 时 是 留 校 不 久 的 青年 教师 ， 住 
在 学 院 的 教工 宿舍 里 ， 虽 然 都 在 一 个 校园 里 ， 但 一 般 情况 下 学 生 不 会 
去 老师 家 串门 。 


今 苏 老 师 还 会 提起 一 件 小 事 。 那 是 一 个 周 六 的 清晨 ， 教 工 窒 舍 
本 你 给 我 下 来 ! 苏 新 平 ， 下 来 ! 
你 给 我 下 来 ! eee ”睡梦 中 被 吵 醒 的 苏 新 平 太太 一 脸 懂 地 问 道 : “这 
是 谁 啊 ? ” 苏 老 师 只 好 尴 众 地 回复 : “是 我 的 学 生肖 艾 。” 当 时 我 在 
工作 室 里 通宵 制版 ， 因 为 技术 原因 石 版 出 了 问题 ， 我 心急 火 煤 地 跑 去 
oe es 据说 ， REA TA 
道 ; “这 简直 就 是 一 个 “小 疯子 ”。” 

1993 年 到 1994 年 之 间 ， 苏 新 平 老师 去 美国 待 了 一 段 时 间 。 等 他 回 
国 以 后 ， 石 版 工作 室 开 始 流传 这 样 一 个 段子 : 听 说 苏 老 师 在 美国 期 间 
不 但 作品 受到 肯定 ， 还 被 美国 人 认为 是 “东方 美男 子 ”。 他 那 张 让 人 


过 目 不 瑟 的 脸 ， 大 家 都 认为 极 具 个 性 ， 可 算 不 上 英俊 ， 苏 老师 有 时 也 
会 自嘲 “难看 ”。 上 听 完 苏 老 师 “ 东 方 美男 子 ” 的 段子 之 后 ， 我 和 石 版 
工作 室 的 郭 晓 牧师 姐 以 及 刚 留 校 一 年 的 李 帆 师兄 笑 得 前 仰 后 合 ， 调 侃 
美国 人 民 的 审美 融 是 不 一 样 。 
版 画 系 学 习 四 年 ， 其 中 在 石 版 工作 室 就 整整 末了 两 年 ， 李 宏 仁 先 
生 和 苏 新 平 老师 对 我 的 衣 衣 教诲 ， 让 我 终身 受益 ， 也 让 我 做 出 《 红 
碗 》《 男 孩子 、 女 孩子 ……》 等 一 系列 代表 我 个 人 最 高 水 准 的 石 版 
画 。 在 苏 新 平 眼 里 ， 我 是 一 个 有 才华 的 学 生 ， 还 记得 临近 毕业 那 会 
儿 ， 有 一 次 苏 老师 无 意 中 问 我 : “有 没有 想 过 留 校 ? ” 那 时 候 我 特别 
自卑 ， 也 完全 不 慌 人 情 世 故 ， 总 觉得 留 校 这 种 事情 肯定 得 是 我 们 班 常 
青 同 学 这 样 的 党 员 才 有 资格 考虑 ， 怎 么 可 能 轮 到 我 昵 。 于 是 一 念 之 


差 ， 我 在 毕业 后 就 离开 了 石 版 工作 室 ， 完 全 没有 想到 ， 时 至 今日 我 再 
也 没有 做 过 一 张 石 版 画 。 


在 石 版 工作 室 聚 餐 。 
左 起 : 苏 新 平 老师 、 李 帆 老 师 、 吴 长 江 老师 、 李 春 林 GHG) 、 铜 版 工作 室 的 同学 
张 春 勃 、 肖 蔗 、 石 版 工作 室 的 韩国 留学 生 林 音 轩 
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2015 年 ， 余 丁 托 我 帮 一 个 叫 黄 勇 的 艺术 家 把 男儿 从 德国 带 回 国 
内 。 但 阴 差 阳 错 地 ， 我 俩 没有 碰面 ， 只 是 通过 德国 酒店 的 前 台 进 行 交 
接 。 直 到 2016 年 ， 有 人 指 着 一 张 似 曾 相 识 的 脸 告诉 我 那 束 是 黄 勇 ， 那 
表情 像 是 在 说 : “你 连 他 都 不 认识 ? ” 没 错 ， 真 不 认识 ， 但 不 认识 的 
只 是 这 个 名 字 ， 这 张 脸 我 仅 用 了 一 分 钟 就 从 记忆 中 检索 出 来 了 。 等 到 
有 机 会 正面 说 话 时 ， 已 经 又 过 了 一 年 。 

话题 直 奔 1986 年 ， 据 说 那 是 美 院 本 科 招 生 人 数 最 少 的 一 年 ， 而 我 
俩 又 同 在 报考 连年 系 的 那 更 小 的 一 报 儿 人 里 。 至 今 我 对 他 画 的 印象 仍 
上 日 清晰 一 一 画 得 特 黑 ! 对 于 记忆 的 还 原 、 补 充 和 修正 ， 通 常 是 日 后 聊 
出 来 的 。 后 来 从 黄 勇 的 嘴 里 ， 我 才 了 解 了 这 件 人 生 大 事 中 一 些 我 完全 
不 知道 的 细节 一 一 为 了 一 举 拿 下 考试 ， 他 的 策略 是 在 红 桥 自 由 市 场 的 
速写 考试 环节 中 ， 冒 着 超时 的 风险 将 所 有 速写 纸 的 正 反 两 面 全 都 画 
满 。 听 到 这 儿 的 时 候 ， 我 心 想 ， 你 也 忒 狠 了 ! 多 年 的 阅卷 经 验 告 诉 
我 ， 就 他 那个 造型 、 那 个 黑 度 ， 再 加 上 足 量 ， 明 摆 着 是 不 留 活 口 。 我 
自己 画 了 多 少 ， 现 在 却 怎么 也 想 不 起 来 了 ! 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 
他 都 坚信 自己 制胜 的 关键 不 仅 在 于 画 得 好 ， 还 因为 小 小 年 纪 就 知道 要 
讲 策略 ! 但 这 种 人 生 观 到 大 二 便 毁 了 : 一 次 大 扫除 中 ， 他 们 抢救 出 了 
当年 的 入 学 考试 试卷 。 这 些 史 料 明 明白 白地 显示 一 一 黄 勇 的 策略 几乎 
也 是 大 多 数 人 的 选择 〈 播 脸 ) 。 


就 考 美 院 这 件 事 而 言 ， 没 有 比 这 更 生动 的 写照 了 。 


然而 ， 我 最 后 还 是 去 了 中 央 工 艺 美 院 学 习 书 籍 艺术 ， 主 要 原因 是 
家 里 出 于 今后 找 工 作 的 考虑 。 当 然 ， 美 院 发 来 的 文化 课 准 考证 到 得 也 
比较 晚 。 这 纸 比 B5 还 小 点 的 “手写 的 ) 准 考证 我 当时 着 实 没 少 拿 出 来 
得 瑟 ， 因 为 大 家 都 知道 这 张 小 纸 片 的 份量 。 今 天 再 看 它 时 心里 有 些 感 
IM: 我 逐渐 开始 相信 ， 从 那 时 起 美 院 的 大 门 就 一 直 为 我 留 了 条 缝隙 。 

80 年 代 的 中 央 美 院 和 中 央 工 艺 美术 学 院 这 两 所 学 校 等 量 齐 观 、 各 
擅 胜 场 ， 这 是 比较 客观 的 评价 。 至 今 我 依然 觉得 目 己 赶 上 了 这 两 所 学 
校 最 好 的 时 段 ， 遇 到 了 最 好 的 老师 。 两 校 间 不 存在 现在 大 学 之 间 的 同 
质 化 问题 ， 毕 业 生 也 各 有 大 致 专攻 的 方 同 领域 。 这 种 格局 大 约 持续 到 
90 年 代 。 刚 毕业 不 入， 我 就 惊讶 地 发 现 我 美 院 壁 画 系 哥们 儿 开 的 平面 
设计 公司 做 得 很 火 ， 排 版 印刷 业务 也 比 我 熟练 太 多 。 但 没关系 啊 ， 我 
知道 法 海 寺 有 壁画 而 他 就 不 知道 ! 直到 现在 ， 这 仍然 让 他 翻 不 过 身 
来 。 


> | 


王 川 的 文化 课 准 考证 


工艺 美 院 的 同学 们 除了 大 批 南 下 广州 、 深 圳 ， 并 在 那里 让 中 国 设 
计 有 了 新 面貌 外 ， 也 有 相当 一 部 分 人 杀 入 了 芝 动 兴起 的 中 国 当 代 艺 术 
阐 中 。 还 有 出 国 的 、 唱 歌 的 ， 以 及 像 我 这 样 笃信 专业 对 口 、 高 高 兴 兴 
在 出 版 社 做 编辑 、 画 插图 的 。 今 天 ， 我 更 愿意 把 当时 的 种 种 交叉 换 
位 、 误 打 误 撞 、 相 时 而 动 和 执迷不悟 ， 统 统 理解 为 对 那个 特定 时 期 艺 
术 大 潮 的 细小 折射 ， 吴 在 其 中 的 我 们 其 实 都 奔跑 移动 在 被 大 局 划 定 的 
轨迹 上 。 这 样 看 来 ， 大 到 中 央 美 院 搬家 、 中 央 工 艺 美 院 并 校 ， 小 到 谁 
WERE. FRAC RL, ARAN Fb eG Ie ASF o 


1998 年 ， 在 《土地 报 》 上 班 的 姚 璐 拿 着 一 纸 招生 简章 跑 来 ， 那 上 
面 说 当时 已 经 在 二 厂 中 转 办 学 的 中 央 美 院 要 办 个 班 一 一 国际 合作 的 摄 
影 研究 生 班 ! 对 于 已 经 在 一 起 玩 了 近 十 年 摄影 的 我 们 来 说 ， 这 一 针 鸡 
血 打 进去 ， 二 话 没 说 就 立马 办 理 了 离职 手续 ， 再 次 投入 一 场 既 似 曾 相 
识 又 无 比 陌生 的 入 学 考试 中 去 ， 我 也 再 次 邑 啊 了 美 院 的 大 门 。 这 次 的 
考生 可 大 不 一 样 了 ， 其 中 有 名 片上 印 着 “我 的 专长 就 是 摄影 ”的 职业 
选手 ， 还 有 洗 身 设备 、 罕 着 各 天 摄影 背心 的 “老司 机 ” 们 。 与 黄 勇 不 
同 ， 他 们 的 策略 至 今 仍 不 得 而 知 ， 但 在 当时 已 经 让 我 们 有 点 儿 二 和 卑 
了 了。 最后， 还 是 “这 毕竟 是 在 考 美 院 ” 的 信念 撑 起 了 我 们 仅 存 的 那 点 
目 信 。 


FE) SAAC AN IH AS bel FA, TE ee TEAS ATK 
BASRA, RMSE RBIRAAR RAR. GRAS OMA, KR 
程 中 还 充斥 着 对 数 、 几 何 和 化 学 分 子 式 ， 以 及 铺天盖地 的 专业 术语 。 
耳 畔 回 啊 的 不 是 内 灯 的 爆 啊 ， 束 是 电 箱 回 电 的 踊 咳 声 ， 曙 子 里 则 永远 
是 冰 酷 酸 与 赤 血 盐 的 味道 。 一 帮 人 成 天 排 者 队 在 一 台 当 时 售 价 高 达 十 
几 万 元 的 巴掌 大 的 密度 仪 上 读 取 灰 阶 数据 ， 然 后 再 据 着 屁股 在 坐标 纸 
上 绘制 曲线 ， 并 告诉 自己 这 就 是 曝光 影 调和 色彩 ! 这 本 就 新 鲜 的 一 
切 ， 只 因 发 生 在 二 广 而 显得 更 加 超前 ， 更 加 超 现实 。 我 们 的 导师 老 福 
夫妇 (Siegfreid Mannietta & Ulli) 问 我 们 展现 了 德国 人 的 严谨 与 
执 抛 。 在 他 们 的 感染 下 ， 我 们 也 都 习惯 了 不 吃 午饭 ， 每 天 八 小 时 以 上 
的 暗房 和 四 小 时 以 上 的 影 棚 工 作 。 从 暗房 出 来 ， 站 在 树 随 下 ， 两 眼 一 
片花 和 白 之 中 各 有 衣着 更 白 的 胡 伟 一 一 现在 的 胡 馆 的 身影 际 过 。 一 次 责 
语 考试 中 ， 面 对 一 道 选择 题 一 一 “Which is the name of your 
professor?【〔 以 下 哪个 是 你 教授 的 名 字 ?) ”一 一 下 面 是 几 个 人 名 选 
项 ， 班 里 的 老大 《他 有 个 计划 是 毕业 就 抱 孙 子 ) 非常 生气 ， 拿 着 卷子 
跟 翻 译 兼 英语 老师 王 旭 说 : 这 道 题 不 对 ， 你 下 面 这 几 个 词 ， 字 典 里 根 
KRA! 

马 他 发 际 线 大 踏步 地 后 移 ， 晋 华 的 头发 在 前 额 打 络 ， 都 始 于 这 阵 
子 。 他 俩 和 老 福 夫妇 用 没 日 没 夜 的 拼命 部 现 了 美 院 在 学 科 专 业 建 设 上 
的 一 个 奇想 ， 其 成 果 甚 至 超出 了 我 们 的 澳洲 合作 伙伴 的 消化 能 力 。 通 
过 这 个 合作 办 学 项 目 ， 美 院 毕 其 功 于 一 役 地 解决 了 日 后 摄影 专业 的 教 
员 、 诬 程 、 空 间 和 硬件 等 众多 问题 ， 这 是 美 院 摄影 后 来 异军突起 、 容 
道 超车 的 基础 。 据 我 所 知 ， 此 后 国内 院 校 所 有 试图 复制 这 个 案例 的 答 
试 都 没有 成 功 ， 因 为 促成 它 的 诸多 因素 是 如 此 特殊 且 必 须 同时 兼备 。 

能 够 以 这 样 的 方式 ， 抓 住 这 样 的 机 遇 ， 取 得 这 样 的 成 果 ， 我 只 能 
说 这 太美 院 了 ! 

在 花 家 地 建立 起 来 的 美 院 人 的 身份 与 归属 感 ， 与 摄影 和 新 兴 的 设 
计 版 块 紧密 依附 ， 它 的 参照 系 仍 旧 是 老 美 院 。 这 既是 新 人 、 新 专业 、 
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程 。2012 到 2014 年 ， 我 参加 “国际 大 调研 ”工作 时 ， 那 种 超越 了 专 
业 、 院 系 、 身 份 和 年 龄 段 的 精神 财富 已 经 可 以 被 清晰 地 感知 和 分 享 ， 
这 是 一 种 经 由 相互 了 解 和 欣赏 而 生发 的 凝聚 。 今 天 ， 这 种 认同 已 经 成 
为 了 我 们 生活 的 组 成 部 分 。 睁 开眼 睛 ， 打 开 微 信 ， 手 指 轻 划 ， 无 论 是 
看 到 范 院 长 “开讲 了 ”、 刘 小 东 谈 现实 主义 、 邬 建安 搞怪 力 乱 神 、 吕 
品 唱 扎根 农村 ， 还 是 文化 建筑 在 中 国 、 艺 术 产业 的 承 传 创新 、 中 国 设 
计 40 年 、CAFAM 双 年 展 〈 中 央 美 术 学 院 美 术 馆 双 年 展 ) …… 我 们 都 会 欣 
然 地 为 这 所 学 校 和 这 里 的 人 们 把 赞 点 出 。 


临近 百年 ， 这 种 状态 ， 让 人 和 舒服。 


“2017 年 9 月 于 花 家 地 
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去 摄影 工作 室 路 上 的 速写 
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《高 贡 利 山 》 范 迪 安 
油画 100cmX 160cm 
2015 年 


范 迪 安 ，1988 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 美术 史 系 ， 现 任 中 央 美 术 学 
院 党 委 副 书记 、 院 长 。 
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徐 冰 ，1955 年 生 于 重庆 ，1981 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 版 画 系 ， 现 
为 中 央 美 术 学 院 学 术 委 员 会 主任 、 教 授 。 


《跨越 昆仑 》 王 少 军 
玻璃 钢 着 色 45cmX 25cmX 40cm 
2014 年 
王 少 军 ，1959 年 生 于 天 津 ，1982 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 雕 塑 系 ， 
现 为 中 央 美 术 学 院 党 委 副 书记 、 雕 塑 系 教授 。 


《春水 》 方 振 宁 
套色 水 印 木 刻 
1981 年 


方 振 宁 ，1955 年 生 于 江苏 南京 ，1982 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 版 画 
系 ， 现 为 职业 艺术 家 ， 建 筑 及 艺术 评论 家 、 自 由 扎 稿 人 。 


(22) 2% 
布 面 油画 100cmX 80cm 
2016 年 


倪 军 ，1963 年 生 于 天 津 ，1983 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 附 中 ， 现 为 
只 业 艺 术 家 ， 生活 工作 在 北京 。 


《对 话 》 肖 鲁 
装置 、 行 为 
1988 年 

肖 便 ，1962 年 生 于 浙江 杭州 ，1984 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 附 中 ， 
现 为 职业 艺术 家 ， 工作、 生活 于 北京 。 


(+e) Bah 
装置 尺寸 可 变 
2012 年 
吕 越 ，1963 年 生 于 山东 ，1984 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 附 中 ， 现 为 
中 央 美 术 学 院 设 计 学 院 教 授 、 服 装 设 计 师 。 


(if) Hse 
装置 尺寸 可 变 
2014 年 


林 延 ，1961 年 生 于 北京 ，1984 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 油 画 系 ， 现 
为 旅 美 艺术 家 。 


《No.，0893》 韦 佳 
综合 媒介 绘画 178cmX200cm 
2008 年 
韦 佳 ，1957 年 生 于 北京 ，1984 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 油画 系 ， 现 
为 旅 美 艺术 家 。 
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PYRAMIDE 


王小帅 导演 作品 。 电 影 《 十 七 岁 的 单车 》 海 报 


ee 1966 年 生 于 上 海 ，1985 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 附中 ， 
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王 水 泊 导 演 作 品 。 纪 录 电 影 《 谁 是 大 卫 。 布 鲁 玉 》 海 报 
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画 系 连 环 画 专业 ， 现 为 中 央 美术 学 院 电 影 与 影像 艺术 系 客座 教授 、 导 
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“ 温 普 林 中 国 前 卫 艺 术 档 案 之 八 〇 九 〇 年 代 ” 展 览 海 报 


温 普 林 ，1957 年 生 于 辽宁 沈阳 ，1985 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 美 术 
史 系 ， 现 为 中 国 当 代 艺 术 研究 学 者 、 策 展 人 。 


《多 思 的 年 华 》 李 过 
布 面 油画 150cmX 156cm 
1985 年 


李 迪 ，1963 年 生 于 内 蒙古 牙 克 石 ，1986 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 油 
画 系 ， 现 生活 工作 在 北京 。 


(oe) Rik 
布 面 油画 112cmX 262cm 
2014 年 


陈 淑 霞 ，1963 年 生 于 浙江 ，1987 年 毕业 于 中 央 美 术 字 院 民 间 美 本 
系 ， 现 为 中 央 美 术 学 院 艺 术 管 理 与 教育 学 院 美 术 教育 学 系 主任 。 


《向 日 娃娃 》 刘 庆 和 
RAKE 65cmX55cm 
2013 年 


刘 庆 和 ，1961 年 生 于 天 津 ，1987 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 民 间 美 术 
系 ， 现 为 中 央 美 术 学 院 中 国画 学 院 副 院 长 。 


Ciit) EP 
雕塑 2000cm X 3200cm X 600cm 
2011 


王 中 ，1963 年 生 于 北京 ，1988 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 雕 塑 系 ， 现 
为 中 央 美 术 学 院 城市 设计 学 院 院 长 。 


《假山 石 59#》 展 望 
雕塑 4500cm X 200cm X 240cm 
2008 年 〈 摄 于 大 英 博 物 馆 ) 


展望 ，1962 年 生 于 北京 ， 
为 中 央 美 术 学 院 雕 塑 系 教授 。 


1988 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 有 雕塑 系 ， 现 


《我 们 俩 No，2》 喻 红 
布 面 丙 烯 2007 年 


喻 红 ，1966 年 生 于 北京 ，1988 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 油画 系 ， 现 
为 中 央 美 术 学 院 油 画 系 教授 。 


《自画像 》 刘 小 东 
布 面 油画 38cmX 33cm 
2010 年 


刘 小 东 ，1963 年 生 于 辽宁 ，1988 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 油 画 系 ， 
现 为 中 央 美 术 学 院 学 术 委 员 会 副 主 任 。 


《坚硬 的 白色 漂浮 之 二 》 马 路 
综合 技法 100cmX 160cm 
2014 年 


马路 ，1958 年 生 于 北京 ，1982 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 油画 系 ， 现 
为 中 央 美 术 学 院 造型 字 院 院 长 兼 油画 系 主 任 。 


《贵州 人 之 一 》 王 华 祥 
木刻 版 画 29cmX 36cm 
1988 年 


王 华 祥 ，1962 年 生 于 贵州 ，1988 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 版 画 系 ， 
现 为 中 央 美 术 学 院 造 型 学 院 副 院 长 、 版 画 系 主任 。 


A TOR 
《系列 二 (之 二 ) ) ShA 
布 面 油 画 200cmX 230cm 
1991 一 1992 年 

方 力 钧 ，1963 年 生 于 河北 邯郸 ，1989 年 毕业 于 中 央 美 院 版 画 系 ， 
现 为 职业 艺术 家 。 


《 马 No，3》 杨 藏 源 
雕塑 290cmX 280cm X 230cm 
2003 年 


杨 茂 源 ，1966 年 生 于 辽宁 大 连 ，1989 毕 业 于 中 央 美 术 学 院 版 画 
系 ， 现 为 职业 艺术 家 。 


《发 原 系 列 -1》 申 玲 
布 面 油 彩 150cmX 190cm 
1990 年 


申 玲 ，1965 年 生 于 辽宁 ，1989 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 油画 系 ， 现 
为 中 央 美 术 学 院 油 画 系 教 授 。 


> . rs 
”I > 
a < yo f =A 


《诡异 的 眼神 》 王 玉 平 
布 面 油画 150cmX 120cm 
2006 年 


王 玉 平 ，1962 年 生 于 北京 ，1989 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 油画 系 ， 
现 为 中 央 美术 学 院 油画 系 教授 。 


(BEZA) AF 
布 面 油画 24cm X 30cm 
2013 年 


武艺 ，1966 年 生 于 吉林 长 春 ，1989 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 国 画 
系 ， 现 为 中 央 美 术 学 院 壁画 系 教 授 。 


《手迹 4》 隋 建国 
雕塑 290cmX 185cm X 130cm 


2013 一 2017 年 


隋 建 国 ，1956 年 生 于 山东 青岛 ，1989 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 有 雕塑 
系 研 究 生 班 ， 现 为 中 央 美 术 学 院 教授 。 
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是 艺术 空间 负 责 人 、 策 展 人 。 
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《城市 》 乔 晓 光 
剪纸 组 合作 品 尺寸 不 等 
2010 年 
乔 晓 光 ，1957 年 生 于 河北 邢台 ，1990 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 民间 
美术 系 ， 现 为 中 央 美 术 学 院 非 物质 文化 遗产 研究 中 心 主任 。 


CARAPA) I 
综合 媒介 120cmX 120cm 
2008- 
姚 吏 ，1967 年 生 于 北京 ，1991 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 版 画 系 ， 现 
为 中 央 美 术 学 院 摄影 系 教授 。 


《阳光 灿烂 的 上 日子》 电影 剧照 ， 耿 乐 饰演 刘 忆 苦 ，1993 年 
耿 乐 ，1974 年 生 于 北京 ，1994 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 版 画 系 ， 现 


La g 
为 演员 。 


《你 的 身体 》 向 京 
雕塑 270cmX 160cmX 150cm 
2005 年 


向 京 ，1968 年 生 于 北京 ，1995 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 雕 塑 系 ， 现 
为 职业 艺术 家 。 


“男孩 子 、 女 孩子 .…… ”系列 之 《男孩 子 》 肖 区 
石 版 画 
1994 年 


肖 芒 ，1971 年 出 生 于 上 海 ，1994 年 毕业 于 中 央 美 术 掌 院 版 画 系 ， 
现 为 知名 艺术 媒体 人 、“ 凤 凰 艺术 ”主编 。 


《大 清 花 》 王 川 
c-print 70cmX 105cm 
2009- 


王 川 ，1967 年 生 于 北京 ，2000 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 与 澳大利亚 
格 里 菲 斯 大 学 昆士兰 艺术 学 院 联 合 举 办 的 视觉 艺术 (摄影 ) FRA 
班 ， 现 为 中 央 美 术 学 院 发 展 规 划 处 处 长 ， 摄 影 系 导师 。 


编辑 后 记 


《灰色 的 调 色 板 : 我 在 美 院 》， 由 中 央 美 术 学 院 艺 讯 网 主编 章 荐 
紫 老 师 策 划 并 统筹 ， 从 2017 年 年 初 开 始 筹备 组 稿 ， 经 过 一 年 多 的 写 
作 、 编 辑 、 设 计 ， 在 中 央 美 术 学 院 百 年 校庆 来 临 之 际 ， 终 于 接近 出 版 
尾声 。 


本 书 收录 35 位 中 央 美 术 学 院 校 友 的 文章 。 这 些 作 者 先后 于 20 世 纪 
70 年 代 至 90 年 代 间 在 美 院 来 学， 师承 滑 田 友 、 王 临 忆 、 曾 竹 韶 、 谢 稚 
H AIR, Diki, mE, BR, AA, RAA, FR., É 
a. GOEL HMR, BMI, Pn, PESFH-ZARAM, B 
历 美 院 从 王府 井 校 尉 胡同 5 号 老 校 区 ， 到 北京 市 半导体 器 件 二 厂 〈 也 就 
是 书 中 简称 的 “二 厂 ”) 中 转 办 学 ， 再 到 落户 望京 花 家 地 新 校区 不 同 
阶段 的 变迁 。 从 80 年 代 至 今 ， 几 乎 每 一 个 艺术 大 事件 里 都 能 看 到 他 们 
的 身影 ， 他 们 亲手 开创 了 中 国 当 代 艺 术 的 黄金 时 代 ， 其 影响 一 直 延 续 
至 今 。 

当 这 些 文章 把 我 们 带 回 到 他 们 青 涩 的 学 生 时 代 ， 带 回 到 每 个 人 走 
上 艺术 道路 的 地 方 ， 却 发 现 回忆 全 部 被 那些 看 似 微不足道 的 小 事 满 满 
当当 地 占据 了 一 一 狂风 中 的 大 树 、 老 师 的 绿色 布 包 、 冬 天 校园 里 的 煤 
堆 、 夜 晚 的 天 光 和 画室 、 一 句 没 说 出 的 话 、 一 次 失控 的 旅行 、 一 些 人 鳄 加 
模糊 的 身影 和 一 些 无 法 弥补 的 遗 幅 …… 回 忆 被 时 间 切 割 成 无 数 碎 片 ， 
时 间 又 将 这 些微 小 的 碎片 塑造 成 每 一 个 生命 今天 的 形状 。 

书 中 照片 及 作品 均 为 作者 本 人 提供 ， 大 部 分 为 初次 正式 发 表 ， 由 
于 本 书 篇 幅 的 限制 ， 在 反复 纠结 后 尽量 少 地 删除 了 一 部 分 图 片 和 文 
稿 ， 希 望 日 后 能 有 机 会 将 它们 展示 出 来 。 有 部 分 作者 同时 提供 了 文章 


的 手写 稿 ， 在 设计 时 选取 了 部 分 内 容 作 为 本 书 质 页 。 最 后 收录 每 位 作 
者 的 一 幅 人 作品， 简历 中 仅 保留 了 作者 在 中 央 美 院 学 习 的 相关 情况 ， 并 
未 呈现 作者 全 部 的 学 业 记 录 ， 在 此 一 并 向 读者 说 明 。 


由 训 感 谢 中 央 美 术 学 院 范 迪 安 院 长 为 《灰色 的 调 色 板 : REZ 
院 》 一 书 命名 ， 以 及 对 这 一 出 版 项 目的 大 力 支 持 ; Rie RRS IP 
这 些 作者 带 到 我 们 眼前 ， 感 谢 艺 讯 网 中 文 版 主编 朱 莉 老师 对 本 书 出 版 
各 项 事宜 的 全 力 协 助 ， 以 及 中 央 美 术 学 院 人 文学 院 艺 术 史 论 系 张 文 志 
博士 细致 、 耐 心 、 效 率 极 高 地 完成 大 量 联络 、 组 稿 、 整 理 编辑 等 工 
作 ; 感谢 中 央 美 术 学 院 美 术 馆 提供 了 韦 启 美 先生 那 张 能 唤起 所 有 人 青 
春 记 忆 的 作品 ， 作 为 本 书 的 封面 用 图 。 最 后 衷心 感谢 每 一 位 作者 无 私 
且 坦 诚 的 分 享 ， 这 本 小 书 可 能 最 终 也 将 成 为 一 块 碎 片 ， 融 入 每 一 位 读 
者 的 记忆 。 


2018 年 3 月 


A 


ne | 
at 
ee ny | 


